说喝茶

雨林

　　岁至花甲，才在朋友的引导下，进入了喝茶者的行列。不是说六十以前没喝过茶，过去只是偶尔喝之，装模作样罢了，根本搞不清茶的门道，什么茶喝到嘴里都差不多一个味儿，更弄不懂什么茶品茶韵茶文化了。

　　母亲爱喝茶，但似乎没有把喝茶的基因传给我。母亲是南方女子，上世纪五十年代初支援大西北，从鱼米茶香的江南，来到了黄土高坡的西北。喝家乡茶成了母亲感受亲情，思念故乡的一种媒介和纽带。在我儿时的记忆里，每年春天，故乡的亲人都会给母亲寄来几包家乡的绿茶，母亲都会认真的收储好，细水长流，一直喝到来年的春天。

　　父亲是北方人，印象中很少见过父亲喝茶，我们家只有母亲一个人喝茶。每天劳碌完了，母亲都会沏上一杯绿茶，那是母亲最惬意的时候。捧着一杯热气袅袅、叶片起落、淡绿氤氲的家乡茶，仿佛捧了一盏故乡的青山绿水，呷上一口，游子的情思与乡愁便融化其中了……。有一次，看母亲喝的津津有味，我也想喝一口，母亲说：小孩子喝不了的。我还是坚持把母亲杯中的茶水喝了一口。不喝不知道，一喝才领教了茶的滋味，满嘴里又苦又涩……那是我第一次对茶的感受，这种印象一直在我脑子里固化了许多年。

　　上高中以前，每年寒暑假父亲都要送我和弟弟回老家住上一段时日，那是让我们体验乡村生活，了解庄稼人的艰辛和不易。在村里，最常去的地方就是生产队的饲养室，去那里看马怎么嚼草，牛怎么反刍，驴怎么打滚，觉得即新奇又有趣。去的次数多了，就发现这里不只是饲养頭牯的地方，还是乡亲们喝茶谝闲传的场所。无论冬夏，饲养室昏暗的灯光下，总有三五个老汉趷蹴在脚地下，一袋一袋吃着旱烟，归五吹六扯着闲话，喝着色深如酱一样的茶汤。

　　现在回想起来，这种茶应该是砖茶，色黑瓷实，形若板砖。喝时用力掰下一块，用一个口小底大、被烟火熏得黑黝黝的铁皮“鐅子”，架在几块胡砌支起的火堆上煮。煮上一阵子，“鐅子”里的茶便煮沸了，从盖边上咕嘟咕嘟的往外溢气泡。那时候穷，没有茶杯茶盏，煮茶人把“鐅子”里的热茶倒在一个搪瓷缸子里，大伙轮流着喝。尽管缸子已被茶渍茶垢糊的看不清模样，毎个人还是喝的滋溜带响，一脸的受活和满足。这时整个饲养室便充满了牛粪味、旱烟味、浓茶味混合的气息，那是年少时对农村的一种特殊的嗅觉记忆。一次，一个老汉见我看的入神，把缸子递给我说：我娃也喝上一口，我连忙摇头说不喝不喝。母亲那杯清澈的绿茶尚且那么苦涩，而眼前这中药汤一般的黑茶，再也不敢尝试咧。

　　工作以后，看同事每天上班沏一杯茶，有时也装模作样泡上一杯，但到了下班也没有喝几口，只能倒掉拉倒。几十年来，宁愿喝白开水甚至瓶装水，也很少喝茶。单位发的降温茶，带回家往柜子里一塞便忘在了脑后，妻子也很少喝茶，所以我们家只有来了客人才找杯子泡茶。有一次，一个很熟悉的朋友来串门，喝了一口我给他泡的茶，问这茶放了多久了？不等我回答便说：你这绿茶至少放了三年以上，已经不能喝了，只能煮茶叶蛋或泡水浇花咧。我想坏了，以往给客人泡的都是只能浇花的茶水呀。

　　八十年代初，我和妻子到杭州旅行，虎跑泉是当地名声很响的景点，那是一定要去的。到了虎跑泉，印象最深的除了那一汪碧幽的泉水外，就是周围的喝茶摊和茶铺了。导游说，虎跑泉龙井茶是杭州著名的地理标志资源，狮峰龙井虎跑泉是茶水中的绝配，不喝一杯算是白来杭州了。 看着其他游客都纷纷响应，我俩也跟着入了座。对当时只有四五十块钱月工资的收入，两元一杯的龙井茶已经很奢侈了，但还是咬牙点了两杯。在妻子面前摆出斯文状，轻轻呷上一口，品咂了一番，但并没有咂出什么特别的滋味，感觉与母亲的那杯绿茶没多大区别，依旧是又苦又涩……。

还有一次到南方出差，公差毕了被拉到一处茶产地参观。一下车便被几个蓝花对襟、头顶小帕、眉目清秀的女子引入了古色古香的茶室，向游客展示茶艺、表演茶道。女子炉火纯青的茶艺、口吐莲花的讲解，让人感觉不喝茶真是枉对了此生。

　　其中有一道说是本地茶中魁首，清芳爽口，后味回甘，女子让客人先嗅其香，再试其味。我也试了一下，啜入口中，徐徐呑咽，果然清芳盈口，舌有余甘。见我心动，女子说今天你们有福，老板出血价格优惠，过了这个村可没有这个店了。于是花了几百块钱买了一包，想着回去慢慢享用。一回到家里，便给老婆表功，说这回买到了好茶，快来尝尝。谁知泡了一喝，老婆说没喝出什么好来，我一尝完全不是当时那个味儿，那清香、那回甘不知哪儿去了，是被女子调包了？还是这茶到了北方水土不服？于是大呼上当。此后，不管谁把茶说的天花乱坠，我都难为所动，这也许是这些年对茶敬而远之，不太喝茶的一个原因吧。

　　退休后，不再为工作所忙，有了余暇和空闲，于是常与朋友外出拍照或旅行。冬季旅居琼岛，又结识了许多新朋友。在新朋老友中，有两位特别爱喝茶的。一位是南方人老卢，喜喝绿茶；一位是北方人老高，好喝红茶。与这两位外出，后备箱里必携茶具、热水瓶和折叠桌凳。每到一地，游乏了便寻一僻静之处，支桌上盏，品茶歇息。次数多了，便慢慢的上了道，先是能分清绿茶和红茶了，再是能辩别出生茶熟茶的口味咧，对茶也不再抵触。

　　老卢说，喝茶是他每天必做的功课，必须喝顺喝透喝出汗，不喝茶一天都精神不振。我问老卢，喝透的标志是啥？老卢说喝透的重要标志就是——尿变清。于是我把唐代卢仝《七碗茶》改了一下送给他，说我们一起朝这个境界努力吧：“一碗润喉咙； 两碗解烦闷；三碗发轻汗；四碗腋生风；五碗肌骨爽；六碗尿变清；七碗成仙灵。”老卢回我：你领会挺快呀，看来是可塑之材。于是老卢常把女婿孝敬他的茶送我一些，说一定要把我培养成喝茶人。

　　老高的说法是，喝茶乃人生一大幸事，能让人释怀平躁、怡神悦情，不喝茶一辈子少了多少乐趣。前一阵与他两口子到南方旅行，后备箱里喝茶的家什一应俱全，甚至连户外烧水的气灶都带了。旅途中实在找不到合适的地方，就在高速路休息区支桌喝茶，看得过路客好生的羡慕。有一天在皖南的高速上正在疾驶，忽见祁门县的路牌，驾车的老高立马减速拐头下了高速，直奔祁门红茶经销点，不同档次的祁门红茶买了十几盒，把后备箱本就剩余不多的空间塞了个满满当当，这才心满意足的上了路。看来，我这两位朋友喝茶都达到了一定的境界和段位。

　　虽然赶不上他们，但也不甘差距太大。于是这两年也开始在网上购置茶具，什么茶碗茶盏公道杯、茶洗滤托宜兴壶，包括折叠桌凳都买了。老伴说，茶喝的不咋样，势扎得大的很，看你这回能坚持多久，不要热乎劲一过，就“刀枪”入库，没这回事了。这回却真不是“三天的热度”，饭后没事了便沏上一壶，大杯倒小盏的品上一阵子。却不似老高老卢那么用情专一，什么茶都想尝试一下。但还是功力不行，下午不敢喝绿茶，喝了晚上睡不着，很是闹心。我的一个外甥，喝茶的功夫了得，每晚睡觉前要泡一杯浓浓的绿茶，说喝了才睡的安稳。同样的茶，有人失眠有人安眠，差距咋就这么大呢？真是没办法的事，套用一句川普的话：也许这就是生活。当然，这种拿浓茶当安眠剂的功夫不是一天两天练出来的，看来我这辈子是练不出这本事咧。

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶，这是老百姓的日子。即便是过去的穷苦人家，也讲究粗茶淡饭。生活中有了茶，庸常的日子便有了风雅，添了情趣。君子相交一杯茶。旅居琼岛的日子里，或约上亲朋好友，或有朋自远方来，便带上喝茶的家什，到海边去湖畔找树荫林下，支桌上盏泡新茗，壮阔海景当画屏，融入自然，轻啜细品，胡侃神聊，看云卷云舒，听涛声依旧，悠然哉不亦乐乎。

　　最近准备再添置一套户外烧水灶具，这样走到哪儿都能喝上热茶咧。朋友们，想喝茶那就快来吧。