母亲的味道

小林

走南闯北几十年，忘不了母亲的味道。

粤菜的生猛，确乎让人有生命相残的悲戚；川菜的麻辣，真的会让南方人敬而远之。两年前在四川旺苍吃了一碗“爱情麻辣汤”，现在想起依然让我不自觉地伸长舌头，牙齿啧啧打颤。

母亲的手艺，随便聊聊，也能道出个子丑寅卯来。

其一是面食。小麦是父亲种的，白白的面粉，透出勤劳的芳香。馅料要用鲜猪肉，加上嫩竹鞭——我们当地叫竹根笋，还有豆腐。豆腐是妈妈做的，用的也是父亲种的豆。馅料生熟均可，以熟馅为佳。炒馅料时，一屋子飘着浓浓的香味。馅料装盆后，母亲往往会让我尝一口。为不让其他兄弟眼红，母亲故意说：“三儿，来尝尝咸淡！”我姿意地张大嘴巴，满满填了一大口，躲到门口慢慢咀嚼，像极了牛犊。揉粉、擀面、切皮都是母亲一个人做，只在包面食时候我们才帮得上忙。锅里的水早已经烧开，水中下一些杂粮，有土豆、番薯、毛芋等。当然不是全下，而是按照时令，收获哪样就下哪样。这样做既可以节省面粉，也有调和味道，让面汤口感更好的作用。面食包好后，土豆们也差不多熟了。于是把灶火烧旺，沸水翻滚中下面食。烧开后文火焖三分钟左右。掀起木制的锅盖，腾腾蒸汽中，一锅白白胖胖的面食挨挨挤挤的，好不热闹。母亲着手准备油汤，这是很重要的一个环节。拿起一个大碗，放一大勺猪油，再放盐、酱油、料酒，加上葱花或者韭末，用锅里的沸水一浇，色香味俱全的汤就做好了。装碗时，先在碗底放一两块土豆，再倒上七八个圆鼓鼓的面食，然后浇上几勺油汤，鲜美的面食就可以吃了。捧起一碗，坐到屋后的石块上吧唧吧唧地享受。山风拂过，竹林呓语。栗树的枝丫处，一只麻雀目不转睛地注视着我……

还有一种叫麦油子，介于麦饼和麦虾之间，算是面制品中最朴实的。我以为可以称作面制品中的快餐。夏月赤日炎炎，一个上午的劳作足以让人精疲力竭，回家后往往喝几碗粥倒头就睡。只在下午三点钟左右，大家才睡眼惺忪地起来，预备出工，方觉着肚子饿得咕咕叫。母亲开始做麦油子了，这才是中午的正餐，原先下肚的那几碗粥，确乎只能算点心了——我们当地真有“点心粥”的说法。那时候，太阳斜射入我家，光线停留在屋中心地窖的边沿上（我们当地叫番薯种坑，长宽深都是一米，用来贮藏番薯种），只觉得满屋子光影闪动。母亲系上围裙，把面粉调成浆糊状，舀上一勺在锅底周围均匀地浇上一圈，糊成一个饼状。待边沿受热微微翘起，就用两手轻轻提起翻个身。然后撒上豆腐粒、食盐、蒜泥和酱油。再两侧往里一折，又对折一次，就成了一块长条形的四层美食——麦油子。制作速度极快，往往两分钟左右就做成一个。吃过麦油子后，可以再喝一碗粥。或者也可以一口麦油子一口粥，相当于把麦油子作为粥的配菜，而把粥作为麦油子的饮料。吃饱喝足后，一家子出门干活，锄地、除草、耘田、种豆、砍柴、放牛等等，父亲早有安排，绝对不让一个人歇着。不过，夏天天气多变，晴雨转换极快，而且毫无征兆。有时候吃了麦油子，刚走到西山的坡上，黑云一罩，哗啦哗啦地下起雨来。于是只能回家，这个下午就算废了，不过与我们孩子来说，倒是难得的轻松时光。记得有一年夏季，连续五天都是才走到西山的山坡上天就下雨，真疑心老天爷也调好了下雨的闹钟。母亲笑着说：“浪费了十几个麦油子呢！”

除了这两样，还有咸酸饭、浇头面、咸杂粥、豆腐圆、麦饼、拔面皮等等美食。一些我已经写过，大多未曾记录。限于篇幅，此处忍心略去，容后再叙。

如果有朋友前来，我是很愿意让他见识一下母亲的手艺的。可惜母亲远在大山深处，路途颇为遥远；命运多舛，自己又饱受生活吊打，鲜有朋友。所以也只能借助笔墨，聊表殷殷之情罢了。

2021年7月