陈华散文《繁城旧木》

陈华

　　

陈华

我能在一百年之后遇见你，这是何等的幸运。

于奥体中路南首，这棵古槐大隐于市。它深卧于偏僻广场之中，来往行人只会匆匆一瞥，很少有拾级而下者。因为每日要步行穿过此地取车，我便成了这一隅常客。

褐色的树干虬曲苍劲，它厚重挺拔并缠满岁月的皱纹，新叶上的纹理让人有了年代的错觉。踱步树下，除了七月的蝉嘶伴着清脆的鸟鸣，也只剩清风、树和我了。

这是再安静不过的地方了，因卧于广场深坑之中，若不闲走，便很难发现它的存在。已经脱了不知道几层皮的躯干上挂着它的年龄。120多个春秋，每一天它都在尽着一棵树的责任，生于尘世，其实它并没有什么责任。或许它一直在等待，等卸甲归田的将军、等树下遥望的红烛瘦影，亦或是昨晚悄悄散去的那一群孩童……那时还有金戈铁马，那时还有满城烟沙；那时窗外细雨纷飞，那时屋内的她，为他捧上热茶。

　　在古槐树的南侧，设有香鼎，鼎前的蒲团曾经卧过尘世的肉体，他们被物欲横流的时代划分成三六九等，有些声色犬马，有些朱门肉臭。而现在，蒲团只是陈旧残破的蒲团。那些肉体在返回人间之前，曾经同一姿态在此叩拜。她们相信这棵树里住着佑护人们的神灵，她们大胆地有所求、有所念、有所叹，他们尽情在这无人之境诉说着各自的悲伤和欢愉。

在漫长风雨摇曳里，古槐，是最入定的存在。无论陋巷还是繁城，一百年，足以让它开智并消除无数业障，它自信地活在尘世，以持久之绿，尽享独处之美。说到独处，也是我深爱的一种方式，它比逃避更委婉一些。当你和一棵老树独处，你不必刻意去数它的年轮，只需静静端坐于树下，在内心默默说一些不成熟的想法。它会认真聆听，并从茂密处传来嘶哑，这一定是现实与虚无里最契合的对话。你所经历的生命潮汐、岁月波澜，会一起涌来，再一起退去，起身有风送行，归去各等天明。

　　我曾庇荫下尝微风、忆往事，手拿一本书在树下逗留，无人来扰，这胜过无数好山好水。书是马尔克斯的《百年孤独》，某些相似的孤独不约而同停留在这一棵老树藏身之地。它幽静着，让21世纪的石板缝隙里长满了清朝的荒草，在荒草丛生处，在利益交换小心翼翼存活的时代里，谁不渴望一个空虚无比的灵魂返古，哪怕化作树枝一叶，在尘世中葳蕤，不攀比、不艳羡、更不违心。

在一树叠翠拥抱的夏日时光里，我留下过许多只有它才懂的话，也只有在这静谧之地，才配拥有深不可测的孤独。我可以孤独地留在这繁城旧木身旁，享受静好时光。也可以树下从一本书中穿越蛮荒，回到侍从晃动的秋千上，一侧是吞噬月光的老井，一侧是旧阁上爱人为我镶嵌的窗。

　　如果你被生活所累，我可慷慨一些，将这一树之地引你收藏，我打赌，如果你以淡泊心境在这里寻不到你的前身，我输你一碗米饭。

夕阳终究落下，这棵古槐，还在陪我苦守着中年。

作者简介：陈华，作家、诗人，《诗影响》总编辑。中国-尼泊尔文化交流使者、中国诗歌学会会员、山东省作家协会会员、历城区作家协会副主席、山东省监狱特聘文化教师。作品见于国内外报刊。出版个人诗集《只影向谁去》《幸有此生》《苍生在下》《花木深》等。