桂花飘香——献给八十年代的中师生

老谭酸菜

　　桃李春风桑梓地，黉门芳华回首间。

兴教铁肩担道义，妙手杏坛著新篇。

——题记

一

1988年，他15岁。三月周末的一个晚上，院子里的四季桂开了，淡淡的花香，弥散在整个小院。窗外，月光明亮。流光伴着花香，让人莫名惆怅。在床上躺着，他久久不能入眠。突然，隔壁传来母亲的低语：“听说大学已经开始不包分配了。过去，学子十年寒窗苦读，便去赶考，现在览儿也上八年学了，让他报个师范试试吧。师范不花钱，每月还有二十多块钱补助，毕业了就有工作。如果考上了，就能吃上‘商品粮’，孩子这辈子也算有个着落。如果考不上，咱砸锅卖铁也供他上高中。”
一分钟，两分钟，五分钟……时间仿佛凝固了。
父亲长长地叹了口气，过了好久才悠悠地说：“孩子一直是想考大学的啊！”
世界瞬间安静下来。那一刻，他知道自己长大了。他的童年、少年永远过去了。无所谓愿与不愿，懵懂少年虽有朦胧梦想，终究敌不过农家少年的早熟、担当——穷人的孩子早当家，男孩子，就要为家庭做点什么。
那个时候，中专师范是农村孩子“鲤鱼跳龙门”、端上“铁饭碗”的捷径，几乎所有的优秀生对此趋之若鹜。虽然他成绩优秀，一直在乡中年级前三名，但也并非就能手到擒来。
中招前的那段时光，每天晚上在教室学习到11点多，等同学们都走光了，把铺盖从寝室拿到教室，几张课桌拼到一块，很快就进入梦乡。早上五点不到，在最早起床的同学到教室之前，一切恢复成教室应有的样子。昏天黑地的三个月很快过去了，中招考场上，他平静而自信。
暑假的一天，他和父亲母亲正在自家的豆田里锄草。“你家凌览考上师范啦！”支书的大嗓门透着欢愉由远及近，录取通知书在他手里哗哗作响。父亲快步迎上去，一边递烟，一边接过通知书。表情中有欣慰，也有一丝不易觉察的歉疚。“他伯辛苦啦。”母亲一边和支书说话，一边不时小心翼翼地看他两眼。他礼貌地向支书表示感谢，没有狂喜，没有激动，一如既往的平静——15岁少年不该有的平静。
他摘下草帽，抬头望天空，正午的太阳刺得人睁不开眼；低头望远处，豆子、玉米、红薯……琳琅高低，满目青葱。天地不言，万物默语。
悠闲的师范生活让他一下子难以适应，短暂的失落后，他没有让自己沉沦——也许是借此淡化自己梦想终结的痛苦。汉语、文选、物理、化学、数学、口语、教育学、心理学、书法、美术、音乐……他如饥似渴地学习。奋斗着是快乐的。新鲜知识拓展着他的视野，充盈着他的头脑，也慢慢让他开始积极拥抱这新的生活，奋力挥洒着自己的青春和汗水。

正常的学习之余，他还自修了本科。

二

1991年7月，他师范毕业了。8月，他被分到了村里的联中，成了一名正式老师。联中的历史很悠久，和历史一样悠久的是校舍。学校建在一座庙里。教导处是曾经的大雄宝殿，校长室是曾经的天王殿，教室、办公室都是破旧的砖瓦房——曾经的斋房，禅房，客堂……操场上竖着木制的篮球架，学校却没有一个篮球；水泥乒乓球台有两个，学校也没有球拍。校长已经五十多岁，是一位老党员。“真高兴有你这样的年轻人回来。”老校长诚挚的话语流露着无限的期待，他慈祥的笑容和校园里的桂花树一样朴实，让人踏实。

学校共12名老师：有6名党员；50岁以上的6人，40岁以上的4人，30岁以下的2人，他是最小的——18岁。

他只比学生大四五岁，甚至更少。第一次走上讲台，在稍许的忐忑后，他的笑容比八月的阳光还要热烈。

“同学们，我是你们的新老师，我姓凌。”一边说，一边转身在黑板上写了个大大的“凌”字。没有期待中热烈欢迎的掌声——乡村孩子见生人的羞怯不分年龄。学生们一脸惊讶的笑容，很快就开始窃窃私语……

虽然学校各方面条件简陋，他很少听到有谁抱怨。临近退休眼睛老花的唐老师、司老师，仍在撑着眼镜，认真备课、批改作业。眼镜时而放下，时而拿起，那份专注发散着对教育的虔诚；没有平整的操场，没有正规的跑道，年迈的老校长亲自带领学生们每天坚持晨跑锻炼。他灰白的头发随着步伐起落，在太阳的映照下发出金色的光芒！早到晚回，家访，照顾残疾学生，上门辅导，挽留辍学孩子……校长、老教师、老党员们，他们是学生的老师，也是他的老师。他们习以为常的桩桩件件，慢慢在他心中播下了对教育的热爱，播下了对党的向往。

孩子们是可爱的，也是狡黠的；乡亲们是纯朴的，也是世故的。他是班主任，被学生捉弄过，被家长质疑过。苦闷中，校长、同事们伸出了援手。他校正心态，研究、思考、请教。用广泛的阅读充实自己，用深厚的文化沉淀自己，用深邃的思考反省自己，用更高的境界引领自己……很快，孩子们都喜欢上了他，喜欢上了他的课，他也总能用幽默的语言和渊博的知识不让孩子们失望。几乎每次镇里统考，他的成绩都名列前茅。家长们见到他，热情的*扬让他感受到极大的职业尊严。他越来越享受教育生活的乐趣，他也越来越体会到平凡人生的不平凡价值。

“我志愿加入中国共产党……”面对党旗，在老校长的引领下，他眼神坚定，誓言铿锵。他成了一名光荣的中国共产党党员。

走出校门，晚风送来沁鼻的桂花香气，满天的星星都在眨眼欢笑……

三

岁月不居，时节如流。五年转眼过去，他有了自己的爱人，自己的家。

“从纪庄咱妈那儿借的500块钱快花光了，你们的工资有点儿没有？我想买两个猪崽喂着，权当是为过年攒点钱。”吃过午饭，妻子一边收拾屋子，一边故作随意地问道。

已经三个月没有发工资了，今天上午问会计，会计还说没信儿。能说什么呢？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。除了黯然，就是歉疚。

好在妻子曾经是代课老师，她也更能理解老师的贫窘与无奈。看他沉默，她轻轻地叹了口气，没有再说什么。院中的四季桂，花已经谢去，但叶子依然青翠。

五月的风吹黄了麦子，吹黄了田野，也干热得令人焦躁。

一天晚饭后，他漫不经心地翻了一会儿书，又怅然地放下，郁闷地对妻子说：“我的初中同学刘夏你知道吗？”

“嗯，听你说过，怎么啦？”妻子头也没抬，一边缝补收麦用的袋子，一边接过话头。穷忙穷忙，妻子好像总有忙不完的事情。

“他初中毕业后去郑州开出租车，现在在郑州买房子了。”

“搞原子弹的比不上卖茶叶蛋的。”妻子的话语中满是感慨，也有些许的不忿。

从那天开始，只要上过课，他就一个人站在操场上。远处蔚蓝天空下，金色的麦浪在涌动、翻腾……

中师毕业季，不断传来了初中同学考上大学的消息，而这些同学原本都不如自己成绩好，这样的命运反差，曾深深地剌激过他——他毕竟在正是做梦的年龄，大学梦却提前终结，他只能弯下腰去，做一块铺路石。

毕业4年后，又传来初中同学某某大学毕业分配到某大城市某大机关的消息，而自己，正在教室里当孩子王……

中师毕业这五年，他一次次经受心理煎熬。每一次他都艰难地走出来了。但这次，是物质和内心的双重煎熬！以前只是自己，现在还有妻子和即将出生的孩子！

弟弟在沈阳经营着一家饭店，收入不错。每次过年回来，都劝说他辞职，兄弟同心，一起把事业做大。

“对党忠诚，积极工作……随时准备为党和人民牺牲一切……”他不是没有动摇过，但入党誓词一直在他的耳边回响。

国庆节快到了，校园里弥漫着浓郁的桂花香气。一天放学后，他久久地站在桂花树下，直到暗夜渐渐织上天空，织上树顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。他的心在这沉静的氛围里，活动起来。有点酸楚，有点凄凉，又有点说不出的味道，浓浓地糊在心头。老校长不知什么时候来到了他身边，沉郁激昂的话语和幽幽清香一起抚平了他内心的波澜：

“曾经，入党之前，我也不相信，真有人愿意牺牲自己——为千千万万劳苦大众不再受欺压，为他们都能过上幸福的生活。李大钊，毛泽东，周恩来，方志敏，叶挺，瞿秋白，杨靖宇……如果仅仅以锦衣美食、良田豪宅、功名利禄作为人生追求的话，以他们哪一个人的能力不能达成呢？

‘苟利国家，不求富贵。苟利社禝，死生以之。’

人生是有超越生死，超越世俗意义成功的追求的，那就是奉献，那就是无私，那就是家国天下，那就是为党和人民牺牲一切。‘面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。’‘埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。’‘取义成仁今日事，人间遍种自由花。’……

除却生死无大事。与革命前辈相比，现在的这些困难算什么呢！

“改革开放十几年，国家发展这么快，难免会有一些这样那样的问题。这也是考验我们每一个共产党员的时候。‘疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安知义，智者必怀仁。’

我相信，一切都会好起来，一定会好起来的。”

老校长说这话、吟诵这些诗句时，没有了平日慈祥的笑容——他的神情肃穆而庄重，语气坚定而刚毅。

第二天，他的腰弯的更低，好更近距离地与孩子平视；他的笑容更灿烂，仿佛能疗愈一切。

四

“凌老师，凌老师！”秋日清晨，空气澄鲜得可爱。校门口，微凉的风中传来一个女孩惊喜的呼喊。他惊讶地站定。一个清秀的女孩站在面前，鼻梁上架着一副眼镜。“我是浅浅呀！我还以为您不会来这么早呢！”
想起来了。浅浅！爸爸妈妈在她4岁时就外出打工了，跟着爷爷奶奶长大。缺少安全感，数学成绩曾经一塌糊涂。一度想退学。是他帮她补习数学，督促她的爸爸妈妈多回来看望孩子，帮助她摆脱欺凌，鼓励她坚强，用努力改变自己的命运……
“我现在高三了，成绩还不错。明年我要考师范大学。我都想好了。如果面试时考官问我为啥当老师，我就说我要当一个像我的凌老师那样的老师……”
浅浅又说了什么，他已经不记得了。校园里飘来缕缕桂花香，让他心醉，让他出神。　
　　他想起了前不久樊静——那个为磨炼她被罚站泪奔如雨的柔弱女孩给他写的信：“凌老师，我遇到个跟您很像的老师。讲课方式、语气、感觉都很像。这感觉太熟悉、太舒服了……想去听您的课了！……”
他想到了银荷，“不忘的凌老师，回望我的成长之路，最闪亮的星还是您！……”
他想到了涵蓓，妍娜，想到了登帅，伟川，想到了思之，丽敏……一张张笑脸生动真实，一件件往事清晰如昨……
鼻子一酸，有什么东西堵在胸口。他抬起头，不想让泪水流下来。碧空如洗,连一丝浮絮都没有,像被过滤了一切杂色,仿佛能把人溶化进去。
他的工作很平凡，却能改变很多孩子的命运。这些接受了良好教育的孩子又能改变多少人的命运啊！沧海横流，方显英雄本色；平凡岁月，不堕凌云之志。没有从天而降的英雄，只有默默坚守的凡人。战争年代如此，和平年代不更应如此吗？
如果考高中，上大学，他也可能是科学家、音乐家、律师、教授……如果“下海”，他也可能小富小贵。但又有那个职业能像一个基层老师这样——影响、改变着孩子的成长，进而改变了孩子的人生呢？
优秀，却因坚守而平凡、清贫。不是任何人的错，自己的选择，何必言悔！像革命前辈一样，时代选择了自己，就必须无愧于这个时代。没有像他这样一代人的奉献与牺牲，就没有扎实的基础教育，没有扎实的基础教育，又怎有人才辈出？没有人才，祖国又怎能腾飞？祖国的腾飞，人民的幸福。不是每一个共产党员最高的追求和梦想吗？
矇眬中，他仿佛看到：春风浩荡，桃红李白。神州大地，满庭芳华。

五

2001年，联中合并到镇中，他回到村里的小学，成了一名校长。老校长，司老师，唐老师……他们都退休了。
新的学年开始了，他站在校门口，迎接新分来的老师。校园里今年的桂花开得格外早，金灿灿的桂花挂满枝头，芬芳扑鼻。他欣喜地看到——踏着晨光，浅浅和樊静从阳光中走来……
2006年，几个村小学合并成了中心小学。他还是校长。原来的村小学，只有百十个学生，现在有五百多人，他整天忙得焦头烂额。

一天上午，一个西装革履，风尘仆仆的年轻人忽然来到校长室。“凌老师，我终于找到您啦！”他愣了好半天，尘封的记忆闸门忽然打开：“志阳，你是郭志阳。”

志阳是他毕业第四年的学生，敏感面自尊。妈妈是缅甸人——爸爸花钱买的媳妇，后来又跑了。爸爸常年在外打工，连春节也很少回来。奶奶年纪大了，自顾不暇。看小志阳可怜，他经常给孩子带点吃的，给他找课外书看，给他买作业本，复习资料，还在班会上讲《爱的教育》，教育同学们关心‘弱势群体’，有时还把他带回家，妻子给他浆洗、缝补衣服，烙油馍、煎鸡蛋……
后来志阳考上了二高，经常写信，再后来就断了联系。
志阳递给他两盒茶叶，两件高档保暖内衣，两盒虫草……两人唏嘘着聊了一会儿，志阳突然说：“凌老师，我大学毕业后留在上海工作，现在是兴华科技公司经理。我这次是专程回来找您的。我看好多人在县城买房，老师您买房吧！将来您和师娘住到城里。钱不用发愁，您说个数就行！”
他欣慰地看着眼前的志阳，毫不犹豫地拒绝了。可志阳同样态度坚决：一定要为老师做点什么。僵持了一会儿，他灵机一动：“志阳，穷则独善其身，达则兼济天下。我当年为你做的那点事都是举手之劳，不算什么。再说，我现在日子挺好的。你要实在有心，就为学校的贫困孩子设立个奖学金吧！贫困的孩子，一点点关心和帮助，就可能让他们渡过难关，勇敢前行。”
“志阳奖学金”设立了。不但奖励贫困学生，也奖励优秀学生、奖励全体老师。每年3万元，由他全权支配。
每年教师节，也是奖学金发放的日子，志阳都会回来，恭恭敬敬的把数额不等的钱发放到老师、学生的手中。孩子、老师们灿烂的笑靥和美丽的桂花一起定格在流年的光影中。

2020年，老师们的工资早已高过当地公务员，读书无用论已彻底被人们鄙弃，各中小学已全部标准化、花园化……他已经是镇教育管理办公室主任。

“一校一品，特色立校”，“草根教研，立足实际”，“管理下沉，深入学校、课堂”……从一线成长起来的他，知教之所由兴，亦知教之所由废，教育思想明确而务实，管理措施精细而人性化。全镇教育成绩连年在全县名列前茅。一路走来，人民对教育事业的美好需要是他永远不变的追求。

他又一次来到当年中师毕业报到的学校——现在的振华中心小学。全新的教学楼、综合楼、教师周转房，宽敞的中心广场，现代化的操场，波浪式的花圃……环道旁，鲜花如簇、绿树成荫。教室里，老师们熟练地使用“电子白板”，孩子们在声、色、光、电、中快乐地学习。课外活动，学生们在音乐舞蹈室衣袂飘飞，顾盼生姿；在书法教室翰墨飘香、落笔惊云；在心理咨询室释放压力，找回快乐；在藏书丰富、环境温馨的图书室遨游书海，春华秋实；在足球场、篮球场上驰骋飞奔，笑声飞扬……

他站在国旗下，抬头仰望。天格外的蓝——蓝得纯净，蓝得醉人。五星红旗在风中猎猎作响，五颗金星在红旗的舒卷中熠熠生辉，像他的青春一样灵动，绚烂。耳边，忽然传来激昂的歌声——“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青。他不怕风吹雨打 ，他不怕天寒地冻……”视线伴着光影一点点模糊，恍惚中，他看到十八岁的自己和老校长站在桂花树下，淡淡的黄和橙点缀于绿叶之间……