小c

小向

“你的作业太不认真了吧，你看看你的字。”这是我第n次小心翼翼地批评小c。我确定我没有发火，真的只是心平气和。他默默地低着头，也平静地走回座位。 等我发完本子，准备离开教室时，我多瞥了他一眼，午餐已经从几分钟前开始了，可是他的饭盒没有打开过。我走到他身边，正准备安抚一下，突然，“去死”两个字赫然出现在我的眼前，清晰地刻在左手虎口的位置。我真是惊吓万分。我抓着他的手，小声地问“你怎么了，为什么这么写？是因为我批评你了吗？” 他哭了，却也在抖抖地笑着，那五味杂陈的滋味本不应该出现在六年级的孩子脸上。我不记得我们具体说了什么，只记得他问我：“好好学习又能这么样，到头来不还是死吗？活着有什么意义？”这一句话真的太有力量，让我所有的劝导似乎都失去了意义。我记得我抱着他一起哭，我不记得我是如何安慰他，当下我更像一个倾听者，不是一个教育者。 　　近年来，我认识了一先生，他叫蒋勋。抖音上经常听他谈美学、谈古诗词、谈人生。记得他说过这样一个例子，有一次，他在大学课堂上放贝多芬的《命运交响曲》，让学生们写艺术欣赏，有一个男生听得泪流满面，然后不好意思地偷偷离开了教室。蒋先生说，如果他来评分，为什么不能给那个泪流满面的孩子最高分呢，这不是生命和生命才能触碰出来的火花吗，这应该就是最珍贵的不是吗？ 每每和我们班的小c交流，总能让我想起先生课堂上的那个男孩。他俩真像。记得刚上一年级，小c的水壶被锁进了班级后面的柜子里，他号啕大哭，我去问问什么情况，谁知他哭得更大声了：“我不喜欢跟老师说话，从幼儿园就这样。”我知道他在示意我离开。 然后就关于他的书写，这么些年，我没少“批评”他。因为书写太影响语文学习了，我希望他能更上一层楼。因为他就是个才子。他善写作文，并不是遣词造句多么成熟，而是思想远远超于同龄人。他喜欢手工，他模仿语文书上做的竹节人惟妙惟肖；他喜欢脱口秀，演讲，他竟有种马三立的冷幽默 ......不过他也很忧怨，我们几位老师都不敢真正地严批评他，因为怕他受不了。 今天这场雨☔️，配上蒋先生的《孤独三讲》，让我不由得记下写这段文字。教学十三载，我真的觉得我们不应该是一个模具，把孩子们都变成统一的模子。每个人都是独特而珍贵的，我们应该尊重这样的不同。 同事总说我们班有点怪，其实他们只是更个性一点，我原先觉得我可能不太常规，现在我懂了，原来这样做老师也可以。 因为，蒋先生说，孤独才是圆满生命的开始。 　　今年毕业我收到了他的礼物，瞧，就是这么别致。未来，你或许还会碰到困难，希望你越来越坚强，有可能生命的意义就在于寻找过程，当你开始寻找时，那个状态才是意义。 记得你说的，生活要特么有热情哦。