妈妈的扇子

原小民

柯明 彩墨画 盛夏 1984

　

夏天，在我儿时记忆里，是妈妈的扇子。

我很小的时候，家家户户夏天消暑的唯一物件，就是扇子，那种芭蕉扇 。芭蕉扇并不是芭蕉叶子做的，是一种叫做蒲葵的乔木宽大树叶，也叫蒲扇，葵扇。这种树叶可能是性质最稳定坚韧的天然材料，任何纺织品和人工合成材料都无法比拟。

芭蕉扇非常伟大，能当草帽遮太阳，下大雨能当把小伞，最妙的是可以随处席地而坐，比如开批判大会，看露天电影。芭蕉扇任务很多，早上要扇蜂窝煤炉子，晚上要撵蚊子，没吃完的半个西瓜，芭蕉扇一盖，不怕招苍蝇。芭蕉扇还特别轻，八十岁爷爷奶奶摇着打瞌睡毫无压力。芭蕉扇的便携性也完胜折叠伞，不需要专门的包，往裤腰后一插，两只手该干嘛干嘛。今天哪一件科技产品能相比这般神器？

五六十年前当然没有空调，更没有热水器淋浴，连电风扇都是资产阶级生活方式要被批判，我读小学时候，夏天最奢侈的享受是五分钱一场的暑假电影，电影院里有“冷气”，电影票上还特别注明“冷气开放”。

夏天家家户户第二件宝贝是竹床，和大大小小的小板凳和竹椅躺椅，每天天快黑，第一件事情是各家在院子里洒水，降低白天晒热的地面温度。夏天的晚上没有人能待在屋里，男女老少都睡在院子里，一张竹床能“虎踞龙盘”四五个娃，一夜要被咬醒几次，要迎着风向挪动蚊香。今天的“大长腿”女孩们，绝对无法想象六十年前街巷院落里，男女老少露天“胳膊腿趴蹄”望不到头的奇观，如果有穿戴整齐不漏腿的年轻人走过，那一定是谈对象轧马路的。

每家的母亲晚饭后的浩大工程就是一锅一锅烧洗澡水，倒在木澡盆里，像排队叫号一样喊着一家老小一个个轮着洗，母亲们都是把一家老小的汗衫裤头洗完了才能最后一个洗澡。把我们洗好以后全身洒上痱子粉，不一会，粉就又被汗水化成白项圈和大花脸。

我家住的教工大院比较宽敞，有大片的草地空地，幸运的是还有好几棵很高很密的大树，树干有半米粗，黄昏时分大家把树下的落叶扫成堆点燃熏蚊子，是每天乘凉的开幕式前奏曲。

睡觉前的夏夜是我们的天堂，逮蛐蛐摸知了，摆一大圈小板凳，一边用“花露水”不停地抹腿上的蚊子疙瘩，一边听爷爷奶奶叔伯大婶大哥大姐讲故事，一直听到睡着。在没有互联网电视的年代，夏天的晚上，就是我们每一个孩子的《我的童年》《我的大学》《在人间》。

第三件宝贝是蚊帐，太热的天只有睡室外，要用很多长绳子家家交错拉在树上房门角上，蚊帐渐渐多，就是故事讲完的深夜了，这时分的小巷院落，是走不进人的，静悄悄的十里白色长蓬，鳞次栉比。

母亲告诉我，我小时候胖，特别怕热，睡着了迷迷糊糊会用小手做扇扇子的动作，母亲就坐着小板凳在我床边给我不停地扇。南京的夏天特别热，母亲要给我扇两个月，后来长大了才懂得，每一个小宝宝都是母亲扇大的。直到我很大了，居然都想不起来母亲睡觉的样子，只记得母亲一边扇一边强撑着打瞌睡的样子，穿着那个年月妈妈们“流行”的那种撕掉两边短袖的旧汗衫，前后都被汗水湿透。隔着小蚊帐扇，母亲要用很大的力气，帐子里才会有一点点“正好”的风，母亲太累了，天天把我扇到后半夜，早上我一睁眼母亲已经把早饭做好。