心里的那杯坝坝茶

老纳不能吃素

　　《茶经》有云:“南方有嘉木。”中国西南既是茶树的原产地，又是茶树的分布中心，拥有最丰富的茶树资源。因而巴蜀人嗜茶，首先是得其自然之大利。自秦汉直至西晋，巴蜀都是我国茶叶生产和技术的重要中心。三国魏时张揖在《广雅》中最早记载了巴蜀的制茶方法和饮茶习惯，“荆巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮，先炙令色赤，擣末置瓷器中，以汤沃覆之，用葱、姜芼之。其饮醒酒，令人不眠。”

　　目前，大量栽培应用的茶树，在植物学上都算作一个种：茶，学名Camellia sinensis，山茶科山茶属。其种加词sinensis的意思就是“中国的”，表明茶树的原生地就是中国。

　　几千年下来，喝茶这件事已经彻底融进了川渝人的日常生活。在某种程度上说，喝茶甚至比吃饭更重要。对此，抗战时期曾在重庆寓居七年的老茶客张恨水先生有过精确的观察：“北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成都不是这样，是一家很大的茶馆，代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”；“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。”

　　同样是酷爱喝茶，离不了茶，但细较起来，巴蜀之间的茶风还是有着微妙的不同。重庆人喝茶，精髓就是八个字：无拘无束，自由自在。这种独具一格的喝茶风格，给张恨水先生留下了深刻印象，在《茶肆卧饮之趣》一文中，他称之为“八年中抗战生活，特提笔大书者也”：“但较小茶肆，颇有闲趣，例于屋之四周，排列支架之卧椅。客来，各踞一榻，虽卧而饮之，以椅旁例夹一矮几也。工作之余，邀两三好友，觅僻静地区之小茶馆，购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，仰卧椅上，闲谈上下古今事，所费有限，亦足消费二三小时......尤其郊外式之小茶馆，仅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅两排，颇似北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，㭯与其中，时得佳趣。”

　　张恨水先生不愧是文学大家，尽得重庆茶馆之精髓。如今重庆人最爱的，仍然是这种露天坝坝茶——在露天坝子里随意地摆上一些桌椅，随意半躺下来，随意泡上一杯茶，跟朋友二三闲聊。理想中的坝坝茶，最好要在黄葛树下。这种重庆人最爱的树，其广展的树形就像一把巨大的绿伞，跟坝坝茶正是不二之绝配。

　　川渝均盛产茶。早在西汉时，成都就成为了我国茶叶的消费中心及最早的茶叶集散中心。西晋张载的《登成都楼》诗曰，“芳荼冠六清，溢味播九区”，即盛赞成都茶叶的名闻遐迩。西晋孙楚的《出歌》，则点明了巴蜀乃茶叶的优质产地：“茱萸出芳树颠，鲤鱼出洛水泉。白盐出河东，美豉出鲁渊。姜、桂、荼荈出巴蜀，椒、橘、木兰出高山。”

四川比较有名的茶有峨眉竹叶青、蒙顶甘露、龙珠香茗等，重庆则有永川秀芽与巴南银针。然而，喝坝坝茶，最相宜的却是价廉物美，在西南地区有着浓厚群众根基的沱茶。

　　一直以来对古老陈旧的东西都比较感兴趣，我可不是追风青年，但在那年听朋友说，四川邛崃的平乐古镇非常不错，于是乎和朋友烽火前往。临河小坐，素茶一碗，慢慢感受当年卓文君与司马相如的那段私奔之情。本是不错的休闲之所，奈何游人摩肩擦踵，笑谈声、叫卖声、麻将声，甚是恼人。再也不想去了。

　　说来也是呵，走了不少的古镇，都基本一个样，顺道去了黄龙溪，更甚，更甚！

　　川渝人一旦摆开了“龙门阵”，没小半天时间是收不了场的，高档名茶冲三泡就得换茶叶，麻烦不说，跟坝坝茶豪爽随意的气场也不合。而沱茶味重色浓，相当耐泡，一杯盖碗就可以尽兴地喝上半天。市面上的沱茶，有云南、重庆及四川三种产地的，品质都相当好。

　　每当有外地朋友来“魔幻网红城市”重庆打卡时，我通常都会带他们去喝上一回坝坝茶，感受一下地道的重庆风味。

比如重庆地标人民大礼堂外面，有很多树龄古老、树形优美之极的老黄葛树，树下那家露天茶座，是我带外地朋友来的首选。

还有江北嘴，上面是中央金融区，街头尽是商务范逼人的年轻面孔。然而一转身，数步之遥就到了嘉陵江边，坐在这里喝坝坝茶的同时，还可饱览长江嘉陵江两江汇流，远眺对面的朝天门码头。

现在主城里的公园兴许是因为“规范”的原因，坝坝茶基本绝迹；滨江路全面整改施工，临江的坝坝茶亦荡然无存。

　　重庆历史最悠久的坝坝茶，是两路口体育馆旁边的其香居，可惜现在已经拆了。它陪伴了重庆人很多年，当年茶馆旁边常停着一溜的奔驰宝马，但你看喝茶的人，根本看不出身份，大家都喝五元、十元一杯的茶。

我常常开玩笑说，像“品味”或“格调”那一套阶层消费的理论，一到重庆，就跟GPS一样，常常不管用。

　　城市建设日新月异，坝坝茶却生生不息。前几天，正好又约了朋友在两路口聚会，就在急救中心对面的马路边，我们又新找到了一家。

这个茶馆，夹在上李子坝的两条马路交汇口，地方不大，摆了十几张小桌子。阳光透过黄葛树洒下来，正是暮春时节最舒服的“花花太阳”，茶馆对面就是美国驻重庆大使馆旧址。

　　近几年，重庆人更是将“野茶馆”的风格发挥到了极致。一次偶然的机会，寻着黄葛古道一路徒步南山，途径香樟林看到一张茶牌，老板在林间空地上支起小桌子、休闲椅、精致的茶壶茶杯，全套家什一应俱全。老板自称酉阳土家人，极力向我推荐土家酶茶。茶汤清亮棕红，入口微苦回味甘甜，老板说有润肺清喉的功效。后来四处打听，这个酶茶应叫藤茶，张家界特有的。

　　这里特别说一个题外话，据说就在香樟林附近，有一处鲜为人知的鬼屋，一说是民国间德国公使的公馆，公使夫人于内离奇死亡，后不断有灵异事件发生；一说是民国时期文峰塔下德国医生开了西医馆，具体经过不详，反正后来多次发生灵异事件。奈何当时一众朋友爬山已是“人困马乏”，于林间品茶哪还有兴致去寻那鬼屋。现在想来，茶虽品，鬼屋未见，还是稍感遗憾，是得找时间再上山，先去寻那鬼屋看看，再到香樟林品茗少歇。

　　除了坝坝茶，重庆有特色的茶馆也很多。比如黄桷坪的交通茶馆，走进这里，仿佛穿越来到了抗战时期的陪都：穿着对襟唐装、拎着长嘴茶壶穿梭着给茶客加水的伙计，老式的实木八仙桌与板凳，灶上咕咕冒着热气的烧水壶。有一次，我带北京的朋友来这里，他们大呼惊奇，“完全可以直接拍抗战剧了啊”！

　　还有望江叙旧茶楼，就在长江大桥北桥头不远，原是陪都时期国民党重庆珊瑚机场的财务机要室及歌舞厅旧址。有段时间，我很爱来这里，茶馆内的陈设也很有陪都时代的氛围，且视野开阔，举目就是长江。

　　“望江叙旧茶楼”，在茶楼外墙上刻着“原国民党老重庆陪都珊瑚坝军用飞机场财务机要室和跳舞厅旧址”的字样。

　　我住在金刚碑下，毗邻琵琶山公园，那里解放前为四川省主席王陵基的私宅，解放后为军管会办公驻地，邓公指示还之于民，遂成就了琵琶山公园。园内鸟语花香，树木参天，庆幸保留下一家坝坝茶，闲来经常去坐坐喝茶，极其清静，有一次特意约了川菜大师张正雄的关门弟子贺大厨于林间茶叙，休闲的同时神聊酒菜，好不惬意。真可谓一杯茶在手，随处可得大自在。

　　喝惯了茶的人，出门若不得这一口，则总觉若有憾蔫。比如我很喜欢在东南亚旅行，当地人情淳朴，物价低廉，但惟一不习惯的是柬埔寨、老挝及泰国等均不提供开水，每次都得自备电热烧水壶。惟一的例外是缅甸，大概因为在殖民时期，曾受到英国的影响，从而保留了喝茶的习惯。还有一年，去西安游玩，古都浓郁的历史文化氛围令我流连忘返。逛了大半天，既累且渴，当时特想找个露天茶馆喝上几杯，竟遍寻不获。

那时，我们就格外怀念重庆的坝坝茶了。

摄 / 文 ：老衲不能吃素