我的写作

许力中（原创诗文）

我的写作

1.我一直都在写我的现实生活

我并不知道读过王小波的所有文字已经多少遍了（甚至关于他的传记以及别人回忆他的文章），我更不知道将来我还会重读多少遍。但我确定：小波特别钟爱于卡尔维诺，并尤其推崇他极致的想象能力，于是说，现实生活中的很多事，不配写在小说中。

尽管小波是我心目中永远的男神，是我写作时永远的模仿对象，是我心目中中国乃至世界上最一流的作家，我永远也望项其背，难以企及，大概我正要反其道而行之，偏偏要去写我的现实生活，并把我理解的黑色幽默贯彻其中。

当然，我不仅仅要模仿小波，我还会模仿我所认为的世界上最一流的小说家，诸如马尔克斯、卡夫卡、杜拉斯、君特•格拉斯、米兰昆德拉、村上春树等，甚至我所喜欢的中国作家，如贾平凹、莫言、陈忠实、余华、苏童、三毛、王朔、庸人等，在我的文字中都可以看他们的影子。

我总是这样，甚至在写作时，我有意无意地向世界第一流的电影学习，比如我最爱的贾樟柯的所有电影，还有《西西里的美丽传说》、《教父》、《美国往事》、《情人》、《贫民窟的百万富翁》、《阳光灿烂的日子》、《肖申克的救赎》、《被嫌弃的松子的一生》……假如我要一一列举下去，这个名单可以无限延伸下去。所有我所珍爱的电影，假如我能找到原著，甚至会一遍又一遍地去阅读原著。除此之外，我总会从电影中汲取这一点什么，仿佛我的文字正是一个个类似文艺片的镜头，我总会写我的现实生活，并把它们融化在我的文字里，我也曾无数次幻想着，假如是个导演，便把我的文字拍成某种风格的文艺电影。

2.我都写了些什么

从内容上来讲，我首先关注于我的内心，我或许也极其擅长于分析自我。我确信，我绝对受到了弗洛伊德与荣格的影响，我总是试图表达深层次的自我，以及我所理解的集体无意识。我写出的所有一切，首先必须感动我自己。我甚至我特意会写我的梦，以及梦中的梦，很多时候，在不经意间，我会记起很久以前的梦中的场景，正如我在写作时，又想起了一件件的另外的往事。

我也热衷于描摹现实中最底层的边缘人，可能我也正是一个边缘人，或者局外人。所以，我会特意去写我遥远记忆中我成长的乡村以及世事变迁，还有我的青春里的生猛往事，甚至我触不可及恍如隔世的童年，乃至我的一切记忆。

这一切都根源于我的现实人生，随着岁月的消逝，早已不惑的我，大概总是试图赋予其某种沉郁顿挫的沧桑，或者把过去的时光腌起来，使其具某种令人欲罢不能又生动鲜活的重量。

我写作的内容，恐怕也无出其外。

3.我的写作风格

从写作的风格来说，我的写作往往极其自由。假如说贾樟柯的电影是独立电影，那属于我的写作正是独立写作。

我只写我想写的一切，而从来也不想去表达某种正大光明正能量，或者某种人云亦云的真善美，我真的无法学会任何的赞美或者歌颂，如此，我会觉得自己好肉麻，恰如庄子笔下的那个可耻舔痔者。所以，我只写我的内心，即使永远无人问津，我也要一直写下去。

大概我也受到了老庄的影响，我的写作形式极其自由，并自以为是天马行空的汪洋恣肆。当然，我也确信，我读过的各种中国哲学史以及西方哲学史，以及后来读研时的宗教学佛学专业，早已融化在我的写作中。

我最终想说的是，我写作并没有受到任何限制，像散文，也像小说，或者是散文化的小说，有时又像杂文，或者四不像，我最终也无从捉摸。

我总会告诉自己，先写出来再说！写出来有点意识流，便意识流吧！写出来，可能什么也不是，那便什么也不是！写出来，我也会无数次修改，而最终使得整篇文字浑然一体。

4.只属于我的写作意义

我还想说我写作的意义。我似乎从来也不会深入去思考，我究竟想表达什么。我甚至煽情地问自己，梵高、毕加索或者达利的画，又究竟在表达什么？

我所理解的艺术，有时候可能正是这样，说不上来，又欲说还休。说不尽，却意味无穷。说不透，但也永远耐人寻味。

当然，我的写作或许从来都毫无意义，但有时候，毫无意义本身也正是一种意义，正如一个傻缺试图证明自己并不是个傻缺，最终，其本身恰恰又证实了他是个明媚可爱的傻缺。

我的写作究竟想表达什么？别问我，你可以自己读，也许你能读出很多，也许你什么也读不出来。而我也不在乎。

杜拉斯说，假如我不写作，可能我会是个婊子。我也会问我自己，假如我不写作，我可能会从精神上彻底死亡。马尔克斯也似乎说过类似的话，要么活着，要么去写。所以我一直在写，并一直活着。

杜拉斯又说，当我越写，我就越不存在，我不能走出来，我迷失在文字里。我也要说，我在写作中，存在也不存在，恰如薛定谔那只该死不活的“活着也死了”的猫，我会彻底迷失，但也总会走出来。茨威格又说，只有偏执的人，才会触摸到某种无限。我正是个偏执的人，在属于我的独立写作中，或曾也体会到了某种孤独的无限，以及无限的独孤。

而写作又究竟是什么？写作可能有无数种定义。或许有人会告诉我，应该这样去写，而不应该那样去写。那我要说，写作就是写我内心，写我的生活和人生。假如有人非要规定我，你应该这样去表达，才不会显得不正经！那我要像王小波一样黑色幽默地回答你，你的把把无法代替我的把把。我所体验到的写作乐趣，谁也替代不了。

当然，我也会在写作中夸张和想象，或者反其道而行之，或者特意营造出某种不可思议，不管怎样，我都极尽所能，让我的文字有趣并新奇。

即使这只是我意淫而假想出来的，我也要这样一直写下去。

5.我的写作状态

我并不知道，多年以后，我将变成什么样子，或者我的人生还有什么值得去写。假如我现实的人生不是虚妄，我希望它有个中心，那就是做更好的自己，写作可能正是一条路，的现实生活可能是线。我便这样拥有了另一种诗意的人生，享受着这美妙的孤寂，哪怕最终也是一场虚空，我也耽于其中。

小波说，什么是似水流年？就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去 。对于我来说，我的似水流年正是对写作中了邪，我像在路上的跨掉一代，终于走累了，便躲在了终南山的深林中，住在我的石头房子写作练习书法，再去倾听着鸟语花香，蝉鸣……或者呆呆地看着菜园里的青菜，香椿树，花大姐，椿牛牛，还有红柿子，松云，落叶，飞鸟……或者一边倾听着我喜欢的各种有声书，一边干着各种活，但有闲暇，我便会彻底沉醉于我自由写作时的安宁，一切美好，也莫过于此。如此，我写作每一天，会像一辈子那么长，也那么短。

友人说过，读了你的文字，感觉你已经活了二百岁。我心里暗道，写作岂止让我活了二百岁，我总会觉得我甚至活过了几辈子。据说读书可以让我拥有一万种人生，沉浸于写作中的我，又何尝不是如此？又据说，人会有很多个自我，按照平行空间的理论，更该有无数个世界无数个自我，写作时，你也可以拥有很多人生，写下来，便只属于你。

我也曾想象自己在墨色一样的深夜，宛如黑色的蝴蝶在月色中的花丛中穿梭，或许会从一处月光中，飞到另外一处。我偶然也会记下我做过的梦，并把它们折射于现实的追述之中。就这样，我带着梦幻一样的笔触，活在魏晋时代里某个写作的竹林，又像坟地中的猫头鹰一样孤独，并享受着写作中无限自由与孤独。

我在写作中，偶尔也曾体会一下米芾写字时的风樯阵马，有一种痛快大概也异曲同工。当我有时候想写又写不出来的时候，我还要要去重复去听王小波的小说，绝妙的文字总是这样，它会刺激我的灵感，让我饥渴难耐一般想写……当然，我也会把自己幻想成像梵高疯狂画画一样热爱写作的人……

小波的小说中有句，只有狂妄才是艺术家的本性。我并非艺术家，但也狂妄地向往着任何艺术，写作当然也是其中之一。而我内心某种清澈的狂妄，或许因此获得了某种平息，在写作的无所顾忌中得到缓冲，也得到了另外的自我，仿佛我具备了煽情的隐形的翅膀。

有时候，天气有点阴，但依旧有似乎很薄的阳光，时明时暗，又从办公室的窗口射了进来，洒在另一个办公桌上，洒在我的脊背上，我的后背一团温热，而我的电脑屏幕上，正是我刚写的文字。我从拂晓一直写到中午，写得有点困了，我躺在靠椅上，双腿搭在桌上，还挺舒服。我也曾想象着，时光中泛黄的往事像蒲公英，就在散发着青草味道的阳光里被吹散，也不知道会落在什么地方，大概都落在了我的文字里，从此生根发芽。

我记得三毛说过，她一向喜欢做手工，慢慢细细地做，总给人一份岁月悠长，漫无止境的安全和稳定。我在自由奔放的写作状态中，也曾触摸到时间的芬芳，并无比确定，这种优美的沉迷，拉长了我的悠长狂野的似水流年，也注定了一种明澈的永无止境，大概也正与三毛做手工异曲同工吧！三毛又说，我喜欢适度的孤独，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享。我却耽于这种过度的孤独，沉溺在写作中忘乎所以，或许正是另一种清澈的自由，仿佛宋瓷的温润，宛如薄荷的清凉，时光总在不知不觉中悄然而逝，我无需任何释放，我只负责与另外一个疯狂写作的自己合而为一，大概也如同天人合一。

或许，人要做好什么，或者真正要表达出自己对于美的某种理解，那就是彻底不去想任何会结果。我的独立写作，大概也正是这样。我也曾拥有着无限的等待，等待有一天，我的文字能够发表，能有更多的人看到，知道，世界上还有我这样写作的人。

据说，如果把监狱建设得像监狱，那它就会培养出魔鬼。或许，我的写作也像是在培育魔鬼，也有可能在我正活在一个类似肖申克的大监狱中，或者，我的头脑也正是一个监狱，我正是个试图越狱的写作者。

卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》中说，你用刀刃在纸张中开路，犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前进。 我则用文字开路，总会碰到无数的思想的荆棘，但偶尔也会一瞥绚丽的野花，或者密林中的幽光。

我写作的状态，大概也无处其外……

许力中于寿阳

2021年6月29日