老家的花椒树

🌏 黄河老纤夫

老家的花椒树生长近五十年，看上去就有一种沧桑感。身高两米有余，枝干挂满了大大小小的“疙瘩”和“皱褶”，自然而成的茎干皮刺、边缘锯齿也少了许多，显得有些粗糙。

不难推断，树的年轮在躯干及枝叶上，折射了历史。不经数载岁月风霜，不会如此“老态龙钟”。

对于我来说，最可珍贵的是，树上写满了故事，能回放出许多记忆犹新。

记得还是上小学时，在院子西侧有花椒树，被父母一直钟爱着、呵护着。七十年代，黄土高原，黄河岸边，种植花椒树还是稀有的，不比如今，家家户户已经普遍了，甚至成了产业。随着花椒树一年一年长大，我也一岁一岁成长。

多少个春夏秋冬，周而复始，家里人没少操心，热时浇水降温，寒了“裹身”保暖，还要剪“发”修“身”。

那个时候，时光悄悄地用成熟消磨着青涩，与日增减，变化在不知不觉之中。留在记忆深处的是，花椒树长大的过程，饱含了父母许多的关切和辛劳。我与树的成长，也经受了不少历练和磨难。

可以说，花椒树在我的生命中已经扎根，成为记忆中的重要部分，以至离开故乡多年，老是想着念着，一旦回去，总要立于树前……似乎有亲情血缘般的感觉。

朋友新建了一个小镇，精心汇集各种花草树木，用来妆点街巷和院子。偶然机缘，老家的花椒树被他一眼相中，提出移栽至小镇添景的愿望。看似小事一桩，但猛然触动了我情感的弦，睹树思人，抚今追昔，不由生出了难舍难分之情。

这个小镇曾去参观，兼融了南方与北方的建筑风格，江南格调主韵调，四合院落多式样，集旅居休闲、特色民俗、艺术展示等功用为一体。意在炳曜工巧、观雅之印记于景物，弘扬中华文化瑰丽于乡邑，传承古建艺术、工匠精萃于一炉。这种建设创意，可能正是需要老家花椒树的这样一种古朴形象与小镇相匹配，从而衬映、展示其建筑群的突兀和古风。如此想来，只能罢了，忍痛割爱吧！

花椒树要“迁居”了，还到近一百多公里的异乡落户。说实话，如果树有人一样感情，心里一定会难受的。虽说从边僻一隅的小地方到繁华的大地方，立于街道，面对人来人往，似乎风光、不再寂寞。但必然产生舍不得离开生它养它故土的情愫。

实际上，适者生存，换一个陌生的环境，能否适生是主要问题。能不能“活得旺”，会不会“孤单”，是否得到“善待”，不由让人有些担心和牵挂……

资料显示：记载花椒树“喜光，适宜温暖湿润及土层深厚肥沃壤土、沙壤土，萌蘖性强，耐寒，耐旱，抗病能力强”。显然，在黄土地种植花椒树是适生的。无需担心，相信能挪活，也许能长得旺盛。

花椒树具有顽强的生命力，虽属灌木类，也想“壮志”乔木，不论日晒雨淋和风霜雪冻，始终挺立在那里——默默地绿叶、开花、结果，认真用实际行动和自我形象诠释其本性和价值。

花椒树的时段意识很强，只有在中秋节之后，才去散发浓浓的香，把自己的成熟果实奉献于人。不能不说，其恪持本色、敬终如始的高尚品格年年如此，恒久益人。

之所以对老家的花椒树眷念不忘，不只因为儿时年少的记忆，几乎“长”满了树，见证了太多太多的家族故事，更觉得其特性有点像黄土高原厚重的人文风范。

每逢中秋过后，渐入收获季节，老家小院子“为有暗香来”，花椒香味扑鼻，颗粒似缀欲垂，此时摘取，需用剪刀一撮撮、一串串剪下来，晾干储用。如果食用鲜花椒，更有助于烹出佳肴美馔。

花椒与生俱来的特性是，朴实无华，甘当人类生活的调味品，它不挑选贵胄与寒贱。用之，则给人以清香，襟腑通畅；不用之，则保持本色，矜持而待。让人遐想，花椒树也能表现出一种清高：“见人不正，虽贵不敬也；见人有污，虽尊不下也”。

近五十年了，想着要易地生长，泪腺不由受到刺激，回眸过往，着实令人伤感不已。而今，树将迁居他乡，若再回老家，平添的只能是物非人去的喟然了。

好在不远，半年后，专程去看了老家花椒树迁居后的生态。适逢夏秋之交，两棵树亭立于小镇街巷，长得郁郁葱葱，此时恰来一阵微风，枝头摆动，仿佛在与我打招呼，似乎表现出对原主人的一种久违重逢的期待和热情，心中浮动的缕缕伤感，当看到树的形象及“行为”时，随即被些许欣慰替代了。由此想，近年来，许许多多各种各样的大树小树，从深山迁居闹市，旧貌换新颜，生命之花再开，也许另有一番当地风物的意义其中。

再仔细想，花椒树是包裹着老家厚厚的泥土来到小镇的，始终是在老家的味道和感觉中生活着，加之被精心护理，好像没有什么“离乡背井”的凄凉，故而躯干枝叶又焕发出青春，摇曳着矫健。

看着“新生”的花椒树，顿时觉得“树挪死、人挪活”的常言，也许不能成立。树挪也能活，可能活得更好。眼前不就是例证吗？当然，能够挪活且茂盛，重要的是根脉不能没有故土的包裹和主人的精心呵护。

由此及彼，“人挪活”，一定也不能离开对故乡故土的依恋和对本初本色的持守。一个人如果只知往哪里去，而不知从哪里来，忘了“根”和“本”，人挪了也可能活得不会好。

老家的花椒树“落户”小镇，比在僻壤山村能引来更多的青睐，能见大世面，不能不说是一件大好事。相信只要老家的泥土紧紧深裹着根须，不论迁徙多远，长得多高多大，它的枝叶果实里，一定有老家“味道”的记忆；一颗一粒会散发出的香味，一定还是那么的浓郁袭人。

作为久离老家的游子，一定会时常去小镇，“探望”老家的花椒树，追念渐远的逝去……（2021年6月28日于长安）