胡红亮为您讲述《母亲的底色》作者：李丽军

远古的红月亮

我相信这世间每一个人都有属于他自己的人生底色。母亲这个月就九十岁了，除了听力减退，牙齿松动，她依然有很好的胃口，能够自主上下六楼。她的精神家园，朗如清风，浓烈似酒。整日里心心念念的还是国际国内，党和组织上的事情，央视一、四台的新闻，凤凰台的有报天天读。电脑上微博，IP上跟帖不亦说乎，着实应了那句:位卑未敢忘忧国。

1930年11月12日，山西雁北平鲁苦寒之地的大破石村，一个叫王生梅的女娃儿在石窑里出生了。属马，是吃苦耐劳，不待扬鞭自奋蹄的土马。

小名儿桃梨。她从小不喜女红，能在田野里寻一切可食之物。出去挖野菜，险些让狼叼走。饥饿寒冷如影随形，被姥姥送过人，三个莜面饺子救活的她，算命先生说活不过20岁，如今已是90高龄。人们都祝老人福如东海，寿比南山。她老人家是福在共产党，寿在新中国。她那如梅花般刚柔并济的生命怒放在滚滚的革命洪流中。

1940年，母亲的外祖父蒙蔚，八路军120师独立第六支队，步兵二营五连连长，在与日军的战斗突围中壮丽牺牲。

1942年，抗日战争进入到最残酷的时期，血雨腥风，她的父亲王宝被武装叛变的内奸枪杀。十月二十四日抗战日报以《雁北的模范敌伪工作者——王宝同志》做了报道。晋绥五分区司令员郭鹏开国中将，将她和9岁的大弟王生明安排在兵站。供给部特别为他们量身定做了灰白两套军装，按战士待遇。从此在八路军的序列中多了倆个小战士。

母亲不识谱，天生一副好嗓子，是塞北军分区宣传队、绥蒙军区战声剧社出场最多的小演员。

《血泪仇》中的王桂花，《辕门斩子》的八千岁，《贺后骂殿》的大太保，《赐环》中的王允、貂蝉。

张达志司令员还给她扭秧歌颁过奖。他们风餐露宿，打起背包就出发，一天八十里路行军，钻山沟，趟冰河，脚上没打过泡，没掉过队。

转战于塞北，绥蒙，吕梁，晋中，先后参加过绥蒙战役，晋中战役，解放大西北，直指西安，兰州。44年秋，敌人扫荡，分散突围，战声剧社十余人与鬼子遭遇，距离仅一道小山沟，眼看着膏药旗在眼前晃过，屏住呼吸，匍匐卧倒，躲过一劫。她们在战火硝烟中淬炼成长。小战士自有小战士的情怀，行军中最多时她养过七只鸽子，怀里揣着的，天上飞着的，大车垛上停着的，那得是对自由和平多大的向往啊？

1947年夏，进贺龙中学。

学习紡线，缝皮袄，给解放军做被服，扎的手指出血还是赶不上其他学员的进度，压力山大，后被派去打猪草，开荒，虽说劳动强度大了许多，但天性得以释放，圆满完成任务。1949年4月5日光荣入党，面对镰刀斧头的神圣，庄严地举起右拳，一心跟党走。8月选调西北军区政治部保卫部。

同年11月26日与我的父亲李建侯，1922年7月29日出生，祖籍河北霸县胜芳镇，属狗，小名大奎，闪结百年好合。

他们彼此欣赏，志同道合。父亲年长她八岁，坚毅睿智，博闻强记嗜烟，喜茶，好读书。待她是领导，是同志，是兄长，是爱人，是老师，更是诤友。从此他们无论相隔千里还是同居陋室，无论黄沙漫漫还是都市中的繁华，无论物质生活的短缺与丰富，无论健康亦或疾病，暮雨晨风，甘苦与共，砥砺相助，任而东西南北风。携手前进在共同信仰的大道上。

1950年抗美援朝，儿子志军出生。

1952年得知杀害姥爷内奸李占功的踪迹，父亲一纸诉状上报中央人民政府公安部，母亲千里追凶，带着阿姨和两岁的哥哥，怀着我辗转六省一市。走到郑州，雨天路滑险些流产，终于在追至张家口时收到已将内奸正法的消息。

为国锄奸为父报仇。1953年4月我来到这个世界，取名丽军

当时部队大批女同志转业做军官夫人。新中国百业待兴，母亲要做一个合格的社会主义建设者。在父亲的全力支持下，满怀一颗渴求知识的心，九月入兰州工农速成中学，开启了长达八年的文化学习苦旅。八岁用半天时间才认识了土匪的匪，筐筐的筐两个字的她要完成学业，困难可想而知。每逢周末从学校回家，我和她认生，哭闹不停，她只能反着抱我，常累得满头是汗。

1955年，西北军区贺龙元帅主持授衔仪式，盛邀军官夫人们参加，何等的荣耀，她放弃了，她不能缺课。她打趣的对父亲说:是给你授衔又不是给我授衔。

父亲说起当时情景，看着成双成对的军官和他们的夫人欢歌笑语，自嘲自己是那一刻的孤家寡人，眼睛里溢满了对母亲的理解和娇宠。四年后，母亲考入《中国人民大学》历史档案系。徜徉于波涛汹涌跌宕起伏的文史海洋，知史以明鉴，察古以知今。中华民族苦难辉煌的历史画卷在她眼前铺开，在她胸中激荡。

1958年，父亲自朝鲜回国政协礼堂举行盛大欢迎志愿军回国联欢大会，发来绿色请帖，邀请家属参加。正赶上学校组织除四害，还是她经典的神回复:是欢迎你回国又不是我回国。母亲笑着上房打麻雀去了。那可真是一个激情泗溢的年代，五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。新中国日新月异的一切都令他们耳目全新，斗志昂扬。

父母亲虽一往情深，然无有花前月下，他们离多聚少，将各自为战的佳音托鸿雁传书，两情若是长久，又岂在朝朝暮暮？那也是母亲最风采靓丽的年代，她是高跟鞋，布拉吉，白沙巾，皮夹克一样不少，烫头发《四联》做衣服《蓝天》，照相《中国》。西山植树造林，密云水库挖土。国庆十周年天安门广场，白天行进在《中国人民大学》游行队伍的前列，夜晚在礼花绽放下尽情欢乐。星期天读书，逛京城。带着一双小儿女，最多一天看三场电影，没有坐票买站票。记得我们看过《青春之歌》《穆桂英挂帅》《三剑客》《牛虻》。

尽情挥洒着当家做主人的幸福与自豪。

1961年毕业分配到国家科委档案室工作。有幸目睹过毛主席、周总理批阅的文件，据说连标点符号都圈点的力透纸背，一丝不苟。老一代革命领袖日理万机，令人敬仰。她还时常从图书室为我们兄妹借阅书刊，将人民文学出版社1963年出版的（毛主席诗词）作为礼物送给我。让少年的我在懵懂中感知了诗词之美和那永存心中的激情与壮阔。

1964年国家科委组织干部下乡及参加社交工作队。母亲到山东齐河县双庙屯大队，和老乡同吃同住同劳动。

日子清苦的令她心寒，村里没有电灯，没有水井，墙上攀着壁虎，脚下蝎子乱窜。吃得是糁子面，红薯干，池塘里捞起的绿植和着杂面饽饽，没有蔬菜。房东大哥自带口粮修堤，几个月下来挣回九元钱。理想很丰满现实很骨感。母亲挥锄耪地，举锹修台田，肩部肌肉拉伤痛得钻心，繁重的劳作不能将她击垮，她急切想要改变的，是在当时的条件下，让老乡们吃饱饭。在郭房小队她提议队里做了三件事情，第一，种菜。社员有地没菜吃，不合情理，说服队长让几个老人把废水车修好种上大白菜，绿油油的长势喜人，一季下来，家家户户都分上了青菜，喜悦之情难以言表。第二，买大牲畜，当时全队只有一头毛驴，生产基本靠人力，男人们去集市买回几头瘦牛，时间不长就下了小崽，看着刚刚出生的牛犊，乡亲们看到了希望。第三，颗粒归仓，组织社员参加复收，一字排开捡回遗落的麦穗，好一点的三斤半出一斤粮食，差一点的四斤出一斤。队里人均多出半个月口粮。社教结束，科委同志到火车站迎接，一见面差点没认出她:你怎么成了个黑人？

母亲笑说那是对她此行最高的褒奖。

自然灾害时期，各路亲朋纷至沓来。拖家带口，老老小小，逃荒的，求医的 ，老弱病残，婚丧嫁娶，走马灯一样，家里常常需要打地铺才住的下。粮票布票，吃的穿的，往返路费，慷慨解囊，倾其所有。为我上了何为雪中送炭的《一堂好课》。1966年4月调七机部安装公司政治处保卫干事。一次批判公司书记会议上，她起身坦言:事情是我经办的，与他人无关。说真话，办实事是她做人的底线。1969年2月，哥哥应征入伍成为一名光荣的中国人民海军战士。8月我北上黑龙江生产建设兵团务农，随后父亲去河南正阳五七干校任鸭司令。天各一方，母亲学自行车不慎摔伤右腿，胫腓骨双骨折，咬牙坚持上了八天班，直到腿肿的走不了路才去医院救治。想想都痛，骨头够硬。

1970年父亲调任航天066基地付指挥长。母亲本可留守北京，但她考虑三线初建，气候和物质条件艰苦，父亲身体已大不如前，这次她可是毫不犹豫放弃首都的所有，要和他共同面对新的环境和挑战。72年初在打碎一块玻璃的窗台上压了一元钱。举家迁往鄂西远安任七机部066工程指挥部政工组保卫干事。

这里是张艺谋影片《山楂树之恋》的外景地。顾不上一览她的山川秀美，景色如画。鸣凤山高耸，沮水河蜿蜒，见证着来自四面八方操着不同乡音的创业者在古战场打响的国防军工又一场攻坚战。万名职工，车载肩扛，一砖一瓦，开山筑路，劈水架桥。

工地上震耳欲聋的爆破声，砂石路上解放牌大卡车，翻斗车呼啸而过，喇叭声声，烟尘滚滚，各型机床的轰鸣声，洋坪农舍产房066第一声婴儿响亮的啼哭声，幼儿园小朋友稚嫩 的歌声，山间田野里孩子们朗朗的读书声，万家灯火处锅碗瓢盆的交响声，露天电影场开演前的喧嚣声。唤醒了沉睡的群山，一座座厂房在荒野中拔地而起。一条条公路宛如棋盘，将险峰，万峰，红峰，红林，红阳，万山，万里，长征，江北，江河，江天，风雷。总体室，计量站，中专，机关，曙光中小学校，基地一中，水厂，汽车队，红星医院，幼儿园，武汉和当阳中转站有机的联系在一起。一道道生产、生活难关被三线人攻克。扎根深山献了青春献子孙，只为国防实力提升，从一无所有到我国第一代地对地战术导弹研制成功。成为每一个066人心中永远的记忆和骄傲。

父母亲也从最初远安县城一座废旧火柴厂，既工作、指挥、生活一体化的院落搬到山上指挥部机关的一号楼手牵手，肩并肩，相濡以沫三十年，远离故乡，远离都市，远离繁华，陪伴左右，直到双双离休。他们之间最浪漫的事儿莫过于母亲泡上两杯鹿苑的新茶，父亲手拿一支点燃的香烟，坐在或竹凳或藤椅亦或沙发上，在茶色烟香里开始那永远也说不完家国春秋的心里话。直到2002年5月22日一时十五分，父亲在全家和医护人员的守护下于孝感航天新村家中走向了永远的黎明。太阳又一次升起，他以另一种方式与我们同在，激励我们前行。父亲没能告老还乡，解甲归田。直到今天，母亲的工作单位，组织关系仍在湖北。她感伤，但她不悔，因为有让她引以自豪的凯歌早已在天际间奏响 。父亲参加建设了新中国两个军工基地，一个位于酒泉的20基地，一个位于鄂西的066基地。随志愿军19兵团回国后，马未卸鞍，征尘未洗，一路向西，任特种工程指挥部7169部队的保卫部部长。

他们工作的如此出色，外界除了原子弹成功爆炸的消息，他们尘封了所有。作为妻子，母亲也只知晓信封上那个神秘的邮箱编号。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

陈士榘司令员在《历尽沧桑的岁月》中深情的告白：“由于当时的特殊背景和严格地保密制度，这支部队默默地开进戈壁滩，又默默地撤出戈壁滩。他们的名字和他们的业绩从来没有人提起过。无论是已故的，还是活着的，我们都不应忘记他们。因为他们代表了一个时代，一个艰苦创业的时代;他们也开辟了一个时代，一个巨龙腾飞的时代。”西沙海战后，父亲曾在066干部大会上动情的说:“作为国防军工单位，我们一定要拿出自己的拳头产品，不能让我们的海军战士用手榴弹去打敌人的军舰。并在其后任基地党委书记期间顶住压力，抱一个“私生子”，上马研制“东风十一号”填补了型号空白，同时大力发展民品，为066基地的可持续发展做出了贡献。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。父亲的一生恪尽职守，两袖清风。克己奉公，威严霸气。

苍天眷顾，作为他们的女儿，在066基地，我有幸陪伴在他们身边，学习工作，耳濡目染，温馨相守20年，后随知青返京。见证了他们相濡以沫的爱恋，无怨无悔的忠诚，对信念的坚守，对责任的担当，对职工的关心，对弱者的同情，对老人的赡养，对亲友的帮助，对自身的严苛，和对脚下这片土地的热爱。点点滴滴融入平凡过往的一章一节。融入远安山水的一草一木。融入指挥部通往红星医院山凹的那片稻田，融入天边最美的那一抹彩虹。母亲喜树房前屋后种过许多，橘子，杏，葡萄，还有好吃的红樱桃。她查资料，打籽育苗，为066一中送去2000棵棕树幼苗。1978年国务院将她关于加强绿化工作的信函转国家林业总局，回复表示赞许，留存。她心中的万里山河该是怎样的丰饶多彩？他们是改天换地，砸碎旧枷锁的普通一兵，他们是建设新世界，拧到哪里都闪亮的螺丝钉。他们彼此之间浑然天成的默契，从青丝到白发，时常都会触动到我，也将身边人的点亮。大概与幼年的经历有关，母亲日常生活质朴粗放，真诚宽厚。在人生重大问题的抉择中，立场坚定，爱憎分明，明辨忠奸，精准而且独到，政治嗅觉异常灵敏。她从不在上班时间联系我，怕干扰我的工作。所以，那一次的例外难以忘怀。1976年9月9日，毛主席逝世，举国哀痛，气氛异常的紧张压抑，大家心中无底，母亲却说:秀才造反三年不成，只要老帅动手，就有希望。那天她突然打电话问我:知道发生了什么吗？我说:不知道啊？她用嗔怪的语气说:你个木头！我惶恐的问她:是好还是不好啊？她回答:当然是好。我说:你怎么知道？她清晰地回答：“他们上台不会那么写。”只凭人民日报《亿万人民的共同心愿》一篇社论，在那个尚不知四人帮提法的敏感时刻，母亲断定党中央老一代解决了张春桥等人的篡党阴谋。及时准确的告诉我，在中国革命的又一历史关头，人民胜利了。

2002年，她积极支持参与小弟王生力设置国魂纪念日的倡议。百年征程，前仆后继，上下求索，鲜血染红了我们的旗帜。无数有名字的，没有留下名字的，那些为我中华民族不再受人欺辱，任人宰割，抛头颅洒热血的先烈都将被后人世世代代敬仰与铭记！国家兴亡匹夫有责。母亲为2012年人大通过的9月30日为烈士纪念日 尽上了自己一份绵薄之力。

2003年，父亲走后一年，母亲來京与我团聚。

不远处是高高的中央电视塔，在15平方米没有卫生间，老鼠在房梁上蹿的斗室。她抱着崇敬与感恩的情怀，潜心研读军史、党史、航天史。对我军各个时期的著名战役和36位军事家的文史资料反复对照查阅。在人民网强国博客用“梅花怒放”的笔名写下了自己对十大元帅，对党一大的好后勤王会悟，对敬爱的周总理，对航天老部长王秉璋。对陈豪人、张经武、杨靖宇、吴焕先、左权、杨南生……的深深怀念。文笔虽拙然守敬如神。在报纸期刊上发表了《思念偏关》《陶小峰村的沙奶奶》《我作短歌寄军魂》等随笔。她上井岗山去军事博物馆，航空博物馆黄花岗烈士陵园，中国甲午战争博物馆杨子荣纪念馆鲁迅纪念馆学习参观。她先后四次带领家中老中青三代上长城她痴迷那种 登高望远，山风鼓荡，城头无限今古，眼前万里关山的豪迈。

她从宇航出版社自费购买了伏萍所著《杨南生传》50本，又编写宣传册50本，为之宣传。

她衣橱中90%的空间是各类文稿，资料。只要有客人来访，必如数家珍的介绍、讲解，推荐还有赠予。追求真理，崇尚英雄。不断的学习帮助她走出了父亲离开后悲伤失魄，提笔忘字，不能自已的至暗时刻，活成了父亲希望的模样。

2017年苏联十月革命一百周年，她以八十七岁高龄和弟弟王生明乘绿皮火车前往心中的革命圣地莫斯科凭吊列宁、斯大林。前往无名烈士墓，新圣女公墓，拜谒朱可夫，奥斯特洛夫斯基，卓亚和舒拉的故园，向第二次世界大战反法西斯英雄献上一个老战士的崇敬和缅怀。到圣彼得堡登上炮击冬宫的阿芙乐尔巡洋舰。

带着抗日胜利纪念章与俄罗斯女兵，市民合影留念。

在红场，在冬宫，在涅瓦河畔 留下了短暂而美好的记忆。

2020年，新冠疫情袭来，她时刻关注着疫情的防控进展，第一时间以一个共产党员的名义捐款一万元。一个有希望的民族，不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。天地英雄气，千秋尚凛然。在中华民族改天换地的大潮中，母亲是柔弱的也是刚强的。是勇敢的更是幸运的。七十一年党龄的她无愧于时代的蓬勃，无悔于自身的选择，她是抗日的小八路，是怒放的梅花，是一往无前战士。更是近在咫尺的榜样。在千千万万和她一样人的身后，就是我们光芒万丈的祖国！

11月12日，时值她老人家90岁生日。

将时光宝盒中五光十色的珠贝颗颗串起，以兹留念，如果为她的人生选一种颜色做底，那一定就是红色！天下最美的红，旭日东升的红，五星红旗的红，中国红。希望她喜欢，希望她快乐。

（在此致谢姜宇在插画中提供的帮助。）