记忆镌在故乡

🌏 黄河老纤夫

游子远离不论多久，记忆总是勒石般镌在故乡。

当红霞铺满天际，夕阳让人联想旭日。晨光还是夕照，霞总是红的。区别在于朝霞退迎阳光明媚，而晚霞目接灯火阑珊。

时光不知疲倦，日复年复。岁月不紧不慢，没有偏私，默默创造着历史，让人岁暮回首曾经的记忆。

不知从什么时候始，思想灵魂被过往的东西啃噬着、吮吸着，甚至折磨着、幸福着。如此这般，也许每个人都会经历、感受。

凡是过往的记忆，不论是片段的，还是连续的，都会进入记忆的档案；不论是苦难的，还是快乐的，皆成为亲切、美好的回望。

儿时年少的记忆中，故乡是穷山恶水。黄河一带边僻穷壤，耕地贫瘠。所幸，故乡虽说山村，但怀抱黄河，有滩地五百余亩，与邻村比，条件较好。按理，七十年代五百多口人的村子，人均近一亩水浇地，加上山坡地，粮食完全可以自给，还应有富余。

然而，“交够国家的、留足集体的，剩下才是自己的”，人民公社的生产队缺吃少穿是常态。

故乡距县城70公里，漫漫山路，从小学到高中，受自然条件所限，没有去过县城。日出而作，日落而息，人们满足于在小村落蜗居，没有多少期望。

这种生活状态，不知延续了多少年多少代。应该说，写真了当时的农村，也算是一个时代的剪影。

高中毕业回乡，不长的三年生活，我经历了由学生到农民、由普通劳动者到生产队干部的“蜕变”。那时属于懵懂少年。性格木讷有余，不会机巧。干农活力气大、能吃苦，背扛肩挑手拎都行。

黄河沿岸村落，为方便群众生产生活，多数生产队造船，用于渡河赶集，还用于水运，卖石灰、装煤炭、运货物等，偶尔也以集体名义搞点副业。

有了船，我有了“黄河纤夫”的经历，上自府谷县，下至佳县，吃住船上，很苦。留在记忆的感受是无助无奈，像俄罗斯画家列宾笔下《伏尔加河上的纤夫》，挣扎在古老的河道上，黝黑的身躯印着岁月沧桑。

拉船讲究多，载重根据河水的丰枯而增减，看船身“吃水线”高低。逆水船载物一般不超5000斤，顺水船可载25000斤至35000斤。

当纤夫要经受生死考验，背拽纤绳，在乱石林立里爬行，在悬崖峭壁上攀援，水湍浪急处还要匍匐。纤道难行，时有生命危险。也时听有纤夫跌入黄河丧命的事。当年一起拉纤的一个同伴，就是从峭壁上掉入黄河而去，令人痛惜。当纤夫，能够安全往返，算是很幸运。

正是那一段特殊的年月，所经历的特别磨砺，培育、生长了我丝丝缕缕的家乡情愫。

黄土地、黄河边生活，最难过的是冬春两季。那时的冬天零下二三十度，寒冷刺骨。不像现在这样，感觉没那么冷。那时没有保暖的棉衣棉鞋可穿，每年手脚被冻，受热时痛痒难熬。到了春季，沙尘风暴大，且时间长。而今，林草绿化治沙，生态环境改善，沙尘大量减少。

当时，这个季节最难熬的是没有粮吃。有的“吃了上顿无下顿”，有的饥饿浮肿，有的还外出讨饭。

好在国家每年有救济粮、返销粮，才能度过“春荒”。

过去多年了，但那段“光景”仍令人震悚而不解。同样的天地，同样的生灵，怎么在一些地方会出现“四海无闲田，农夫犹饿死”的情景呢？怎么能让勤劳善良的人承受那种生活煎熬呢？

欣慰的是，那样的日子一去不复返了。

每逢夏天，故乡气候舒适。劳作归来，母亲熬好一大锅饭，虽然稀些，还能“灌”饱肚子。记得有一次喝下八碗，可谓“稀汤灌大肚”。月光下，光膀子蹲着，汗水淌着，与家人在小院子里闲话着，谈天说地，也不失几分惬意；饭后，在油灯下看上几页书，写几句感想，也算是一种自寻乐趣和精神寄托。劳累一天，夜里十点多就睡了。不论在窑洞炕上，还是在院场里，虽听得狗叫声时有起落，也惊扰不了疲惫的熟睡。

秋天是农忙季节，一年的辛苦尽在此时回馈。河滩、山坡、树上，低垂的谷穗，昂首的高梁，玛瑙般的红枣……满山遍野飘着淳淳的味，人们脸上洋溢着收获的喜悦，俨然一幅活生生的田园风光构图。

农村秋季最累人，主要是“背秋”，就是把收割的庄稼背回院场。那时是记工分，一次2分工，天亮时至少背两次。平时干活，成年男一天10分，女8分。年终核算10分工只是一两毛钱。生产队分配方式有两种，按人口或按工分。为了能多分一点，就多挣工分。

事实上，当时“剩下才是自己的”，多挣工分也分不到多少，生活依然窘迫，摆脱不了每年青黄不接、寅吃卯粮。

四十多年过去了，离开故乡的岁月远去。虽渐至“晚年唯好静，万事不关心”的“杖藜扶我”之年，但始终不变不减且日盛渐多的，还是镌在故乡的那一段记忆，那一份情结。

记忆的另一个印象是，村子周围长满枣树。黄土高原、黄河两岸土生土长的、能够茂盛的就是枣树，其生命力极强，耐寒耐热耐风暴。相应，生存在同样环境中的人，也被大自然培养历练了顽强的体魄和吃苦的精神。枣树与人不离不弃，成了“刎颈之交”。住的窑洞靠山，被枣林掩隐着、呵护着。特别是夏秋，枣树从叶绿到开花结果，村子沉浸在环翠之中，到农历“八月十五满身红”时，早晨挂着露水的枣子，吃着甜脆甜脆，让人忘了忧虑，感觉生活甜美。

陕北红枣是农历“七月十五见花红”，那年月，不等枣子泛红，就有人“偷吃”。生产队每年安排人“护秋”，搭棚住在村头村尾，夜半巡查，防止有人偷窃枣子和其它庄稼。倘若抓住，偷窃者要身负“脏物”，敲锣游村，这种办法当时各村通用，也有效。现在回想，当一个人生活艰难，食不果腹，饥饿难忍时，管不了什么后果，先添饱肚子再说。也顾不了什么约束，道德观念似乎也不牢固了。

其实，对那些年发生这样的人和事，当时应该多些怜悯，多些理解宽宥才对。

恢复高考，我走出僻壤，到了省城。四年后被计划分配异乡，开始了人生新的历程。数载风雨栉沐，怀揣感恩，不敢怠倦，谨勤事公。当赋归回想往事，最可珍贵的还是儿时年少的那段虽苦犹乐、充满淳朴的岁月。喟叹的是“人事有代谢，往来成古今”，人生不能复还。

而今再回故乡，变化翻天覆地，人物两非了。改革开放以来的农村巨变，重写了农家历史。农民小康了，过去的食不温饱、衣衫褴褛不再有。故乡不再闭塞偏僻，水电路、通信及硬化亮化美化等皆备，一脚油门可四通八达。更可喜的是，曾是革命老区的故乡也成了自然风情和红色旅游的目的地，人气日盛。道路通畅，再走“纤夫道”，已是自驾千里一日还了。

沿着黄河公路蜿蜒而上，经过串珠式的村落，可直达故乡。行程中，仰望有峭壁耸立；俯看有波涛翻滚。绕过一个又一个弯，有一点“山不转水转”的感觉。秦晋两岸峰回路转，随黄河天然而成。那些滩涂，石头，枣林、山弯、高坡、桥涵的隐现，高低错落，恰好构成了“沿黄公路”的独特风景线。

还乡的长路，宛转而不断；游子的记忆，萦纡而连缕。“少小离家老大回”，睹物思故总有回想，也会陡生些许感慨。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。不知不觉中，有的人思行简约，一件事重复，一曲音奏终，守住了本初。有的人思想多维，工计善变，亦无奈终老之归宿。

其实，人生的必然性总是由多个偶然性交叉而成。正是这些偶然性，转折了一个人的何去何从，成了人生的一次次拐点。想一想，不论“拐”到哪里，最终还是要“拐”回来的。

旭日东升，夕阳斜照，红霞总是抹在天边。岁月如流，一切遥去。游子不论远离多久，记忆总是勒石般镌在故乡。