煎饼

李国红

煎饼

昨天晚上小外甥说想吃煎饼，我感到稀罕，小小年纪怎么就突然想吃这种古老的食品？因为在我的记忆中也已模糊。原来他是在抖音上看到的，太行锅哥每天在播山西美食，他自己刷到的。今天早上起床后，他又说：“晚上，你给我做小鏖馍啊。”我说没问题。煎饼又叫小鏊馍或叫鏊糕。

我说没问题，其实挺难。

首先是需要驱车回老家寻找小鏊。小鏊，一个生铁铸成的三脚带盖平底或向上凸底的铛，属专用铁器。它在哪尼？楼梯下边靠墙满是蛛网的角落里，这些蛛网可能已经结了有十年了，不知道蜘蛛是不是有这样长的寿命，但蛛网肯定是没有人动过的，不像院里的荒草，虽然郁郁葱葱足有一米高，但再高也是今春到夏生命轮回的产物，去年的草毕竟随着西风到来枯去了。小鏊是找着了，但浑身覆盖着十年的浮灰和积存了不止向前推四十年的死灰，还有斑驳的铁锈，不过打开盖子看，鏖底却是漆黑发亮的，似乎那是刚刚烙过煎饼，还有热的辐射、散发的油香，我不敢多去回忆那些贫困的年代，亲戚家的孩子种了天花疫苗——牛痘，就需要去送煎饼，煎饼，米面发酵后烙成的，是发物，吃了煎饼就能摧发身体里的毒气，使孩子赶快痊愈并结痂，当然自己家的孩子也能蹭吃到这种美食。送煎饼的习俗一定时间不长，随着天花的绝迹，也不再送煎饼啦，煎饼这种传统食品也几近消失，近年闲来无事者或直播挣流量者又翻出来传统手艺，演义一番，确实引起了很多人的回忆。小的时候是很期待有人送东西的，过春节时的一篮粟米馍，五黄六月姥姥家的“羊”——也是粟米馍——像卧着的羊，八月十五的一尖月饼，这都是难得一见的东西，也是那个年代仅能拿出来的东西，不同季节有不同的期待，不像现在人情都是一提纯牛奶。

小鏊是找着了，但可不是拿来就能用的。清理干净的最好方法的用火烧，于是架起一堆干柴，点燃生火，把小鏊放在火上——烧，油垢燃烧、铁锈崩裂，烧去了岁月的沧桑、人情的淡漠，还原了铁的本色、鏊的真容。待冷却后，砂石磨檫、抹布清灰，再加热涂油，小鏖焕然一新，反复端详，似乎看到了碾上磨面、缸中发酵、盆里搅面、鏊上烙馍、老人掌勺、孩子垂涎的全程画面。

掌勺的那人，可能是奶奶，触地的三寸金莲总是摇摇晃晃，身上系着的蓝布大围裙就没有解开放下的时候，头发总是用黑色的发网笼着，再系一方白色带三道蓝的毛巾，第一张烙出的煎饼你知道是要给谁吃吗？给“老爹老奶”——正堂上供着的祖先献上，第二张才是给最小的男孩，这根深蒂固不是刻意而为的自然流露，往往引来大孩子的嫉妒、女孩子的眼泪。掌勺的那人，也可能是姥姥，姥姥家似乎全都是住在山庄窝铺，随山势叠跺错落而建的房屋，院子里几棵大桃树、杏树或许还有楸树，不过我姥姥家院里还有一棵桑树，每到夏天我总会到姥姥家摘桑葚，那桑葚青中带绿、绿中泛红、红中透紫、紫得发黑，迫不及待塞入嘴里是涩中带酸、酸中泛甜，多少年后仍然忘不了黄沙山北面、玉皇庙旁的姥姥家桑葚的味道。掌勺的那人也可能是妈妈，虽然妈妈年愈八十，但是属于现代女性，受过正规教育，还曾参加工作，只是由于三年的自然灾害，逼于无奈返乡种萝卜啦。

无论谁掌勺，都有一段刻骨铭心的童年记忆，看到今天的小鏊，都会有一幕幕的画面浮过眼前，那煎饼的香甜总会再一次沁入心脾。我突然想，今天的孩童长大后有什么样的回忆呢？没有了乡间的泥土、山间的小路、低矮的茅屋，没有了爬歪树、掏鸟蛋、抓松鼠、玩石子，可能是高耸的大楼，是孤独的居室，是对门不相识的阿姨，是手机游戏，多是相同的画面，缺少无尽的童趣。乡村的无尽生机，桃李满树的果香，送煎饼的仪式感将留在已近花甲之年的一代人的记忆里，乡村再也不是姥姥家啦，可能只有一个名词叫——祖籍。

今天掌勺的是小外甥他姥姥，玉米面自然是超市买的，其他工序一溜下来就是整一个下午的功夫，不仅小外甥很期待，我也很期待。