铁观音

梁山老汉

铁观音

一直对铁观音没啥感觉，首先这名字就怪怪的，咱观音姐姐一直是雍容端庄的范儿，怎么就跟这傻大黑粗的铁联在一起了呢？搞不懂。

铁观音出道很早，喝茶还是为了解渴的时候铁观音就大行其道了，那时它的小伙伴还有茉莉花茶，这是我接触最早的茶，一毛五一包，大约2两的样子，三毛的就是上品了，一壶滚水冲下，满屋子都是茉莉花的香气。相比于茉莉花，铁观音档次显得要高一些，高就高在它是用铁盒装，当年喝完茶铁盒都不舍得扔，但味道我更喜欢茉莉花。家里或者办公室都有大茶壶，一泡能顶大半天，淮来了就倒一杯，没色了才换茶叶，那时没有茶道茶艺一说。

恵州最早的茶艺馆叫茗山茶艺馆，记得是九三年左右吧，老板安溪人姓林，主要经营安溪铁观音，装修很高档，收费又很贵，当时心里还嘀咕：谁会为了喝口茶进这么高档的地儿？真是钱多人傻。八十年代北京街边盛行大碗茶，才5分钱一碗，那时拎不清，虽然都叫茶，但这是不同的两件事儿，茶艺是茶艺，喝水是喝水。

团长活得潇洒，在位时活儿干得风生水起，转个身退休老头也当得海阔天空，知道自己是谁很重要，有些个前辈退了很多年还端着，别人看着累，自己也不快活。团长今年的茶乡之旅第二站就是安溪铁观音，老街负责联系，找的当年茗山茶艺馆的林老板，老街跟他是几十年的交情，但林老板年事已高，委托他徒弟魏月先生来接待，说这人厚道正宗。茶乡之旅每一站都找了联系人带路，主要是这年头茶的水太深，坑太多，一不小心就会掉进去，破财事小，丟人事大。

为了白茶和岩茶，我把北京的于大爷都请来了，于大爷世事洞明，早就看透了这滚滚红尘，身强力壮的时候就把公司卖了，从此云游四海遍访茶山，尤对白茶岩茶和普饵上心，每年大半时间都在太姥山武夷山和云南那些山头转悠，对茶颇有研究。于大爷顺便把魏爷也邀来了，这俩爷是我当年蒙古穿越的队友，开着于大爷那辆途锐，并肩同行十几天，一路风餐露宿相谈甚欢，从此结下深厚的情谊，一晃12年了，老哥仨隔三差五的总想着要聚聚，这不，我刚开口，俩人就把机票订了。

安溪接头地点是中国茶禅寺，瞧瞧人家这名头，连导航都是这么标注。魏先生厚道朴实，随和的后面隐约有一丝自负，后来知道那是对铁观音的热爱和自信。他14岁就做茶，是铁观音的9代传人，根正苗红，政府给发了证的，还有在世博会上大领导看他做茶的照片佐证。这茶禅寺是他一手打造，里面供奉神农炎帝、茶圣陆羽和乌龙茶始祖苏良，当然还有观音姐姐，这个混搭有些魔幻，有传说，有史实，还有宗教，年代也差了很多，但都跟茶有关，形散神不散吧，令人印象深刻。魏先生介绍说旁边那个殿是一个茶客出钱捐建的，原因是茶客的妻子多年不孕不育，来了一次茶禅寺，回去不久就生了个双胞胎。说茶的疗效广泛，这又是一个例证。当时我很体贴地提醒旁边的余公主：差不多赶紧出去吧，别给看怀孕了。

魏先生带我们上山，岐山半山腰打石坑有棵铁观音母树。这是魏先生九世祖魏荫发现的，然后开始压枝繁殖，从此铁观音慢慢风行天下。这棵母树之于安溪，之于铁观音，是源头，也是初心。当然，还有一个说法，是另一个村一个姓王的老头，也有一棵母树，我们没去，我们就信这棵了。母树上面的石壁上雕了一座石像，一老者含笑侧卧，形神俱备，据说是清朝的石刻，这老头显然就是魏老爷子了。艺术这玩意儿说起来很玄，但怕比，一对比就有伤害，侧后山岗上是一座观音像，说不出哪里不对，但就是跟看这老头的感觉不一样，这是艺术的差距。混不过一个老头，观音不会不开心吧？雕塑这玩意儿，还是挺讲究的，没有金刚钻别揽瓷器活儿，好在普萨慈悲，不跟你们一般见识。还说了，这荒郊野岭的，难得这片孝心。

品茶环节，魏先生很尽力，把他的箱底都拿出来了。给我们泡茶的是他女儿，她双手同时泡两个盖碗，手法娴熟优雅，不愧是铁观音世家，让我们好生佩服。但魏先生却不以为然，说他公司每个丫头都会双手同时泡，这是基本功。这盖碗泡茶看起来简单，实操却不是那回事儿，需要功夫，不小心就会烫手，我试过一段时间，差老鼻子远了。

喝了魏先生很多种茶，我印象比较深的有三种，一种是长长久久，这是名字，也是价位。还有一个是魏十八，这十八有说法：制茶十八个小时，一共十八道工序，价钱也是十八，量词单位请自行脑补。还有，魏先生很得意，说魏的笔划就是十八划，呵呵，高兴就好。印象最深的是他的女儿茶，他大女儿出生时的珍藏，88年的老铁观音，30多年的老茶，颜色和味道都带着岁月的流痕。茶一定得有故事，有故事的茶才有感觉，感觉来了回甘也来了生津也就有了。魏先生说起茶来神灵活现，那是一种血液里骨子里灵魂里透出来的自豪，人堆里魏先生其貌不扬，甚至略显土气，但坐在铁观音茶台前，他是这么健谈，如此生动，那么神彩飞扬，这是个道地的茶人，我刹那间被他感动了。

团长请他推荐性价比高的三款茶，他不加思索，推荐了传家宝、茶禅寺、兰花香三款，我对茶是门外汉，对铁观音更生疏，没有发言权，也就跟着买了这三款。有怀旧的因素，也有补偿的心理：喝了人家的好茶，总得有所表示。但带回来泡给大家喝，在单位在家里都不太受欢迎，心里有些许失落，似乎也说明属于铁观音的年代已经过去了。

我不知道铁观音是怎么淡出主流的，有化肥说、农药说，营销策略说，还有风水轮流转说，更多的持品质说，可能都有道理。我不懂茶，不知道好茶的标准是什么，有茶气说，回甘说，生津说，都比较抽象，我的看法浅薄直白，就是：首先茶汤得好看，必须清澈透亮。叫茶汤是取其雅韵，你不能真象猪肉汤一样，汤色且不论，橘红也行，金黄也好，得赏心悦目，混浊的肯定不对。二是耐泡。茶越好越耐泡，好的单枞能冲几十泡，好普洱也是经久不衰，似乎越老的生普越耐泡，不知啥道理，就这么神奇，所以敢卖那么贵。魏先生的铁观音七泡还有余香，比普饵单枞差了些，但在铁观音里算是翘楚了。这似乎是通理，比如，耐看的字画才是艺术品，耐看的大楼才是好建筑，那老头就比观音耐看，有的电影可以看很多遍，好文章一定能反复品味，特别是，耐看的女人才叫美人。

另外我认为，这茶要想火起来，还得丰富，有层次，话题多，有探（che）讨（dan）的空间，比如普饵好多个山头，班章霸气易武绵柔，还有年份，百年的号级，数十年的印级。还有茶树，最长的说有3200年，你信与不信，人家就在那里。单枞也走这个路子，几十种香型，锯朵仔鸭屎香宋种东方红，还有海拔，不同的海拔不同的口味不同的价位，再加上树龄故事就更多了。茉莉花为什么火不起来，就一毛五和三毛的两种，想吹牛都不够地儿。

魏先生对其它茶不怎么感冒，语带讥讽，时有贬损，在他眼里铁观音是唯一，是第一，天下无敌，甚至连普饵也不值一提。他说，铁观音马上会东山再起的，就这两年，明年不火后年准火。他说得斩钉截铁，因为他热爱，因为他相信，心中有热爱和相信的人也值得热爱和相信。好吧，胡扯了这么多，我要去给自己泡壶茶喝了，嗯嗯，是泡壶天下无敌的铁观音呢，还是泡壶不值一提的普饵？

记于2021年4月15日