一生的绿军装（原创散文）

闻樱

　　——致老兵父亲

2019年2月，在父亲离开我半年后，我调到民政局工作。在报到上班的第一天，我刚走出电梯口便看到大厅宣传栏上挂着一朵巨大的红绸花，下面贴着一幅醒目的宣传画——“寻找光荣的你！”这是开展退役军人信息采集工作，为实施精准管理服务打好基础。看到这些炽热字眼以及海报上熟悉的绿军装，我不由得想起父亲，他在距离发出军人信息采集通知前五天病逝，他是一名转业军人，一名老兵，一名教师，因而我有很深的绿军装情结。

父亲留下两套绿军装，一套留下作永久纪念，一套穿在他身上，父亲穿着他“一生的绿军装”走了，都说荣誉是军人的第二生命，这份情怀，无处不在。

1

六十年代，我父亲弃教从军，穿上绿军装。

父亲说：“这一身军装,穿上就是一辈子的荣光。”自父亲从部队转业回城后，历经九次搬家，每次搬家，父亲都嘱咐将他转业带回来的那两套绿军装用一个皮夹箱放好，以免丢失，箱子里除了两套军装，还留存有军大衣、一双磨损了底的军鞋、转业证书和三枚功勋章、入党五十年纪念奖章。

父亲是1962年的兵，那一年他从增城县师范学校毕业，已分配在县城小学教书，年末征兵，在全县中专以上学历的知识分子中招募空军五名。父亲是家中长子，向来读书成绩优秀，但因家贫，父亲只有放弃读增城中学考大学的愿望，转读师专学校，以早日“跳出农门”。如果当初他选择按部就班继续当教师，那就不会有“折腾的一生”，人生轨迹完全改写，但他最终报名参军，他说当兵意愿一直盘旋在心魂里，挥之不去。报名参军他没有找谁商量，因他预料到父母必定不同意他的选择，他只写了一封信给舅爷，那是一位参加抗美援朝的老兵。他在信里袒露心迹：“我报名参军了，我想看看您说的英式步枪和苏式步枪的区别，在军营体验下苦练拼刺刀……”接到通知的日子里，我奶奶流泪数天，她实在想不明白这个已当教师，吃上国家粮，并领了几个月薪水的大儿子“为何如此不听话”，居然偷偷跑去当兵。1962年，父亲家里祸端连连——年初，伯公突然中风死在福和联安水库在建水坝上；接着，父亲那七岁的三弟又突发急病死了；十六岁的二弟还在读初中，爷爷又病重，家里实在需要父亲留下来援手帮补。当时处于三年自然灾害期，到处缺衣少食，好不容易等到父亲师范毕业，有口饭吃了，但这个“不听话的大儿子”却要离开家乡选择去当空军，奶奶想不通他作出的选择。除此，经历过“走日本仔”的奶奶更担心的是“当兵就意味着会打仗，打仗就意味着随时死人”……奶奶终日流泪揪心。

我曾多次听奶奶说及送兵的情景——

那天，村委劏了一只老母鸡为父亲送行，村干部看着站在大榕树下奶奶泪眼汪汪，便安慰她说现在是和平年代了，没仗打了。有的人则一而再地笑话父亲读书读傻了，有皇粮可吃了还跑去当兵；参加过抗美援朝的舅爷来做奶奶的思想工作，奶奶则抱怨这弟弟为何不早点告知她，为何不阻止外甥去当兵，两姐弟最后不欢而散。奶奶看着穿上绿军装胸戴大红花的大儿子，在锣鼓喧天鞭炮齐鸣的热闹中上了送兵的车，他挥着手与她作别，车子渐行渐远，那一刻奶奶又想及半年前病死的小儿子，一个生离，一个死别，她觉得背脊凉飕飕的，便靠着村委门口的榕树哭泣……然而，她更没想到的是大儿子到了广西前线空军服役三年后，1965年的大年初八便直赴越南战场，参加援越抗美战役，整整打了三年仗，历经了121场战役炮火的洗礼。

父亲时任原空军2558部队高射炮兵二十八团九连炮一排排长，在抗美援越浴血奋战的三年里，奶奶知道她的儿子上了越南的战场。她说，当年最害怕的就是收到村干部送上门来的“飞机信”（航空信件），她不想收到任何讯息，认为“没有消息就是好消息”。这样过了揪心的三年，她说此后再也不相信村干部说的话了，他们没一句真话可言……谁说当兵不打仗了呢？父亲经历了121场的生死浴血战役，他一次次写下给爷爷的遗书，装好个人包裹，随时做好牺牲准备，父亲在“遗书”里这样写——“上了战场，随时为党和国家牺牲一切！如果收到部队寄回的包裹，那代表我不能回来了……家里再困难都要让大弟阿总读高中，由他代我尽孝……”那种果敢与热血，那种坚定与执著，那种大气与坦然，是军人迸发的光芒，只有亲临战场，体验过子弹在耳畔呼啸嘶鸣的军人，才有那种深植于血液里“我是一个兵”的情怀。

2

父亲一生的战友情，源于浴血战场相遇相知。

1965年，我的父亲与战友陈俊德叔叔一同随着部队跨过广西友谊关，奔赴越南战场，保家卫国，共赴生死，共同历经121场战役。他们第一次见面相识的地方是在一场战役结束之后，老爸作为班长在现场忙着清点战后伤亡情况，陈叔叔则作为机械师询问我父亲有多少高射炮需要维修的问题，因越南是热带，老爸须尽快转移处置牺牲了的战友遗体，于是仅搭腔了他一句说：“现在没空，等会再说！”陈叔叔想：“这小子火气还挺大的呀！”父亲在清点战友的遗体，陈叔叔则在联系维修损坏的高射炮，他们一同进出于战场的生死硝烟，展开了他们一生的战友情。父亲说——“人生像坐火车，车到中途，身边的人上上下下是常事，多少人彼此擦肩而过，之后便老死不相往来，只有知心的人才能一直陪你走到最后。”父亲在生命最后的十年，他的身体非常虚弱，弱到终日离不开轮椅与呼吸机维持生命，只能在电话里与各地的战友联系——那参加过解放战争四大战役的老上级司令胡义福伯伯，那中风瘫痪无法的山东大汉陈怡亮叔叔……这些战友，多像薄公英的种子，离开了家乡，因为一身绿军装，落脚在各地 ，把最好的青春献给祖国，唯军营岁月是他们心中矗立的高地……

近几年，姐常去北京出差开会，顺便代父亲去看望他的老战友陈叔叔，姐姐曾写下这样的话——

“一位和父亲在援越抗美战场上出生入死的战友，一位离我们很遥远却时常听父母提及的长辈；

一位说及与父亲共度军营岁月时会自豪得泪流满眶的老人，一位每次听完父亲的电话，总会挂念抹泪的叔叔，一位每次见面目光总如父亲般慈祥的老人；

一位同样养育两个女儿没有儿子的叔叔，一位与父亲一样不约而同给大女儿取名用一个“穗”字的叔叔（穗，广州的简称）；

他和他，以此纪念曾经历经战火洗礼的热血青春 我想，还有什么比这份延续了五十年不变，从战壕里绽开的友谊之花更为珍贵的呢？

两位老兵到了晚年身体每况愈下，这一辈子再也无法会面，再也无法握手促膝长谈，姐姐作为他们之间的信使，为他们分享各自的苦乐……”

他们拥有兄弟般的真情，特别是延续了几十年的大年三十晚八点的“拜年夜话”，便是最好的印记——

2005年的春节，我母亲病逝一个月，父亲没有像以往一样按时约定八点去电北京，八点过后，陈叔叔就把电话打过来了，当我父亲慢慢地说出：“小张她走了一个月了。”接着，电话里一阵沉默，后听见他们各自在电话里哭泣不已，陈叔始终不相信我母亲已去世，喃喃地说着：“小张才五十啊。”父亲放下电话，默默流泪，望着我泣语：“老陈就是不信你妈走了。”夜风吹动客厅的落地趟门，他突然糊涂地让我去打开门，说：“是你妈回来了吧……”

到了2018年春节，父亲的身体虚弱不堪，呼吸极端困难，无法自主行走，但电话里的拜年仍然如期进行，他们一南一北两个老兵直到彼此讲话气喘吁吁，实在没气了，再也讲不下去了才放下电话。两位老友最后一次“春节拜年夜话”是这样的——父亲在问：“再过一个星期是什么日子啊，你还知道吗？” 我想不就是春节过年嘛， 陈叔则在电话里头大声地应答：“ 怎不记得啊！还是我们上战场的日子啊！”这最后一个春节的通话，老爸放下电话后便喘着气对我说：“今年啊，老陈喘得比我还厉害了。怎么办啊？”父亲无奈地摇摇头，他是在可怜自己，也在担忧老战友的状况。

两位老兵一生的战友情，在最后的日子只能通过电话两头相牵，一头在北京，一头在增城，但始料不及的这已是父亲最后的一个春节。

2018年6月26日，父亲走了。

当我把消息告诉陈叔，他寄来两千元送花圈给我父亲，随后陈叔的女儿说他整整沉默一周，对任何人事不言不语，他以沉默的方式思念南方的战友。2019年春节，我本想打电话给陈叔，刚按下号码眼泪已夺眶而出，于是，我放下了，告诉陈叔的女儿，请代为向他问安。自此，电话的那一端，只余下陈叔一个人的等待。此后，每年荔枝红熟的七月，我代父亲给他的战友寄去荔枝，寄托思念。

3

我抚摸绿军装，为光荣的身影写诗。

父亲离开的日子正值盛夏时节，丹荔红艳飘香时，我却终日泪眼婆娑，回到父亲的旧居，一切如旧，仿佛他不曾离去，很长时间里我无法接受再也没有父亲的残酷。

除此，最揪心痛苦的一幕便是我还得面对老奶奶天天逼问我父亲的讯息，直到在父亲走后的第十天，我实在憋不住了，在住院部病床上告诉她：“我爸已走了……”奶奶先是沉默十分钟，接着眼泪像一条小河，无言泪淌，继而大声哭着怪责我：“既然把你爸从广州载回来，他在这个医院走的，为何不让我去见他最后一面啊？怪不得前天晚上，我躺在床上还没睡呢，就看见床头站着一位穿绿军装的人，我还纳闷这么晚谁来看我呢？我起床走过去，这个军人就在我面前径直走出阳台。那是你爸啊！他来看我了，来看这老娘了……”

我们默默地听着奶奶的哭诉，病房里一片沉寂，只有泪流。离别的一幕实属不堪回首——

我把父亲从广州转运回增城8小时后父亲就走了。当时父亲在住院部56床，奶奶在6床。深夜里，我护送父亲遗体下楼，当经过奶奶的病房,她已睡了，一切太过匆匆，父亲还来不及向他母亲道别呢.恍惚中我仿佛看见父亲的脚在病房门口微微地动了一下,这是母子连心吧？他以这特别的方式向母亲道别，尘世里的一对母子在最近的距离里擦肩而过，从此阴阳相隔。

记得，奶奶泣语：“他在越南打三年仗，子弹却长眼，他没舍得离开我，活着回来，他工作到哪就把我带到哪……现他却先走了。你们不信那晚他真的来看我了吗？他，穿着一身绿军装。”

我点头，说：“我信。”

我宁愿相信奶奶真的曾与我父亲的“最后一面”。我的父亲，最终以军人形象来到病房与母亲“道别”，他留给母亲的是他穿着绿军装最荣光的身影！

如今，每当打开衣柜，我抱着父亲留下那套绿军装，仍默默流泪。我写诗，致我爱的父亲——

“曾经是军人，是卫国的铺路石；曾经是中坚力量，为了祖国母亲而付出；曾经的日日夜夜，写就生命闪光的轨迹。

父亲啊，我多想留下一切，而今，您只留下一身绿军装，上面的红五星如同您熟悉的微笑，幻化成一朵花，芳华绽放，军魂不老。

父亲，您说，要穿一身绿军装远走，那是您披上一生的荣光！上面，浸润着军营的青春血汗，都说，青春是用来奋斗的，您的生命轨迹，封存在一生的绿军装里。

与您挥别后，隔着绿军装的距离，从此，留给我的画面，尽是离离原上的春草，疯长着无边的思念， 坚韧的根， 一头扎进军魂骨脉，一头穿越岁月的清浅深浓。

让我无语凝噎。”

——2019年4月10日于荔城家中

我写这篇纪念父亲的文章发表于《嘉应文学》。

参加援越抗美战役，颁发的勋章，纪念章。

军营岁月……

父亲在原空军2558部队高射炮兵二十八团，时任九连炮一排排长。

五十年党龄，纪念奖章（2018年，党龄56年）

父亲，永远定格在记忆的春天里。

14年前，父亲节，我在报上发表的诗歌。

我出版第二本散文集《旧梦须记》，第一篇散文就是《父亲的绿军装》。

2018年6月26日，最后的一夜……不堪回首的别离。

父亲走了……如今，奶奶104岁，母与子，一生的牵挂。

父亲留下的日记本里，有很多军营的记忆。

这双鞋子，走进军营，穿越战火，踏响父亲的青春，见证芳华！