阳光下，一墒秋葵在菜园里蓬勃生长。
以前没种过这新鲜玩意儿，母亲偶尔听说我爱吃，又机缘巧合，从邻家得了几颗种子，便精心侍弄。
而我，虽然吃过多次，看到秋葵站在土地里的模样，还是头一回。
名曰秋葵，却生于暮春，盛于仲夏，与秋日的葵花没有一点亲缘关系。按理说，名字里含有季候特征的植物，多是先农安排好时令让其一一粉墨登场的，秋葵，你这样任性真的好吗？
可是，秋葵就是这样，不按时令出牌，拼却青春，也要任性一回。
秋葵，实在是一位特立独行的率性女子。 无拘无束的枝桠，一根根擎着，伸展，向上，牵绊每一缕晨曦暮光，染得自己也一半暗紫，一半青黄； 毛毛糙糙的叶子，一片片擎着，宽大，张扬，像硕大的鸡脚爪，霸气地高过主干，看尽风景； 层层聚簇的花骨朵，一朵朵也擎着，花开了，是敞亮的淡黄色，单瓣五片，底部暗紫，宛如酒盅，引来一只两只蜜蜂，探进身子，饮那甘醴。
秋葵不是花，更不是名花，它只是园里一畦平凡的蔬菜，作家之中，也只有汪曾祺懂得和怜惜这样的人间草木，他在《北京的秋花》中这样描述：“花瓣大、花浅黄，淡得近乎没有颜色，瓣有细脉，瓣内侧近花心处有紫色斑。秋葵风致楚楚，自甘寂寞。”
字字皆好，除了“自甘寂寞”。 秋葵只有半天的花期，来不及寂寞，花就谢了，过两天，毛茸茸的果实就咕嘟咕嘟地往外冒，嫩绿色的荚果躲在宽大的羽叶间，也是一个个擎着，冲天椒一般展示着胜利果实。
秋葵棱角分明，极有个性，不用剪刀，你甭想把它拽下来。
采摘下来的嫩秋葵，全身被覆细细的绒毛，这个从坚硬中诞生的柔软，有着能掐得出水的好质感，让你忍不住心生喜欢。 你可以横着切，一个一个五角星就会从砧板上流泻出来，亮起来。 你也可以竖着切，里面有一粒一粒珍珠似的籽儿，洁白如玉，滚圆饱满。 你还可以不切，让它就那么深藏起自己的身世秘密：它，不是“青青园中葵”的“葵”，也不是“采葵持作羹” 的“葵”，那么，它到底打哪儿来？ 秋葵白灼、清炒、配上肉丝，或者虾仁……淡妆浓抹总相宜。
就像一个青春里张扬的女子，过了灼灼其华的年龄，居然一下子就转换了角色，变得宜室宜家。
端上桌的秋葵，颜色青翠欲滴，比原先更水灵，更鲜绿，尝尝味道，清淡如水，让你无端想起“上善若水”这个词语。
无论和什么样的配菜站在一起，月白风清的秋葵，只做视觉上的主角，而味觉的酸甜苦辣，谁爱抢风头就让它抢去吧。
最后，你尝遍满桌珍馐浓烈，开始寻找灯火阑珊处的那一盘秋葵。
于清淡之中，咀嚼出更多的人生回味。