“海派大佬”陈逸飞：捧红周庄，与姜文决裂，画作拍出华人最高价

英专78

在2000年之前，沪上文化界，有三位风头最健的头面人物，号称“二陈一余”：余秋雨、陈丹青、陈逸飞。 他们仨，在文学、艺术、娱乐等领域，都是占山为王的名流，俨然“海派”精致文化的三大代表。曾几何时，出镜率甚至超过很多一线明星，可谓如鱼得水名利双收。如此盛名之下，惹得沪上后生韩寒都不免醋意，当年曾公开调侃总弄混，“不知道为什么，我脑子里都长一个样”，引发文坛骂战。 只是，世事一场大梦,人生几度秋凉，曾经连镳并轸的沪上“三驾马车”，短短10多年间，声名早已在暗地里慨焉转徙：前两位，如今依然叱咤风云，是大众宠儿，粉丝无数；唯独同样名震一时的陈逸飞，仿佛只是昙花一现的过气人物。近10年来，无论自诩品味的精英圈，还是无孔不入的新媒介，提及“陈逸飞”的次数应该都是递减的。 陈逸飞.2003年悄然岁月去，反眼不相识，这位一度名满天下的文化明星，似乎渐渐为公众所遗忘，演绎某种“人走茶凉”的悲情。 若有讽刺的是，在2005年4月倒在电影《理发师》片场之前，陈逸飞还分明是蜚声国际的“海上传奇”，是“中国老百姓最为熟悉的一位油画家”，甚至是当代中国文化界的一块“顶风大招牌”。当初病逝之日，有著名同行发表访谈，标题是“圣者瘁于传教途中”，高度无以复加了。 1972年，陈逸飞与魏景山在画作前合影陈逸飞在生前，论成就确实一马当先。早在1991年的香江太古佳士得秋拍中，他的名作《浔阳遗韵》就以137万港币的成交价，创下彼时中国油画价的最高纪录；作为中国人，他最早靠油画在美国独当一面，被阿曼德·哈默等国际大亨作为贵礼转赠各国政要；同行的木心、陈丹青、史国良们，在海外落寞沉浮遭受白眼的年代，他在纽约、东京、华盛顿等地，个展不断风光无限。1980年后出洋的中国画家中，他和丁绍光应该是最早在外闯出大名堂的。陈逸飞在生前，论成就确实一马当先。早在1991年的香江太古佳士得秋拍中，他的名作《浔阳遗韵》就以137万港币的成交价，创下彼时中国油画价的最高纪录；作为中国人，他最早靠油画在美国独当一面，被阿曼德·哈默等国际大亨作为贵礼转赠各国政要；同行的木心、陈丹青、史国良们，在海外落寞沉浮遭受白眼的年代，他在纽约、东京、华盛顿等地，个展不断风光无限。1980年后出洋的中国画家中，他和丁绍光应该是最早在外闯出大名堂的。 陈逸飞《浔阳遗韵》.1991他辞世两周年后，成名作《黄河颂》还拍出了4000多万之巨，成就中国油画史之最。要知道，在此前后，被誉为“中国画巅峰”的宋徽宗赵佶的《写生珍禽图》，在嘉德国际拍卖会上最终以2300万一锤定音，已经是让时人咋舌不敢言的“天价”，是当年艺术界的最大新闻。论影响之广，中国当代画家中找不出几人能出其右。陈逸飞祖籍宁波,这些人在上海的那一支,那是非常泼辣苦干的。 他以“画家”暴得大名之后，联络同道广交好友各种跨界，游刃有余于文化与商业的交叉地带：搞“大美术”，倡导“视觉艺术”，出版杂志，设计服装，组建模特公司，拍摄系列电影，尽显“海派文人”的才情、优雅与精明。春风得意之际，他名人朋友遍天下，余秋雨是他“至交”，陈凯歌是他“兄弟”，陈丹青是他“哥们”，连曾黎、陈坤、赵薇们都跟着追星捧月。如今，上海街道上好些特别漂亮的大雕塑，就是陈逸飞留下的。 1980年代，陈逸飞在美期间.左起：陈丹青、张红年、白敬周、陈逸飞他行有余力，意欲完成儿时的梦想，去拍电影当导演，一度也受热捧，成为他艺术人生的转折点。1993起，《海上旧梦》、《人约黄昏》等片陆续出炉，都是豆瓣高分影片，“内地侯孝贤”的尊号不胫而走。甚至，江南水乡周庄能成为网红胜地，都有赖他一手捧红，“古镇旅游热”也由此拉开序幕。陈丹青们步其后尘，才有了乌镇的“捡漏”做大。 1980年代初，周庄一艘小船载来了陈逸飞，成就他的“故乡回忆”系列在我看来，陈逸飞的“平生功业”，主要在捧红周庄、张大中国画、拍出3部流传久远的电影、精神遗产不断启发后来者；而他的“希世特出”的地方在于，当世人都固执以为“中国”、“传统”4字指称着“落后”与“丑陋”，“怀其宝而迷其邦”之日,他就独具慧眼地发现美、发现中国之美、发现中国古典之美，进而一跃而为“中国美学的极致”代表。若好从事而亟失时,可谓智乎?陈逸飞占尽先机。 作为画家，陈逸飞的复杂就在于：一方面，他的艺术作品很“复古”，从形式到内容到题材，无非是连接“古典”的那些什物；但另一方面，他的眼光其实又是很“超前”的，人弃我取早着先鞭。这一点，他比陈丹青们都要高明，至少一出道就找到了方向感、立定了目标，执著而坚稳。 陈逸飞在其1970年代所作《踱步》前留影人说，陈逸飞是1990年代前后，文化界当之无愧的“海派大佬”。此“大佬”之大，当然不是比拼谁更有钱、谁地位更高，而首在才情、胸怀及眼光之“大”。 在上个世纪，和一般华人艺术家喜欢“画丑”、“揭丑”，着力暴露故国各种藏污纳垢与丑恶不堪，并以此博取洋人们关注不同，陈逸飞始终寻求美。“陈逸飞遗产”，其实就是“重新发现中国之美”。 这位“老克勒”，终身念兹在兹挖掘中国文化、传统及现实中的美感，完全是海派中的新唯美主义者。看他画作，完全不像是留洋多年之人，老上海、旧时代仕女、江南的小桥流水，永远都是他的艺术主题。尽管这是油画，最终又犹如异数一般令他在国际上扬名立万，既是特例殊荣又是意料之中的。人类对“美”的欣赏，是可以共通的，哪里还分蓝眼睛与黑头发？ “陈逸飞在周庄几乎人尽皆知，被视作大恩人”只是说，这种很刻意的形式美，以及题材的局限性，确实很容易招致“吐槽”。这让陈逸飞得到“海派大佬”、“文化界领军”盛誉的同时，也频遭“浪得虚名”的质疑，认为他只是凑巧发现并贩卖了国际市场需要的中国符号，并且媚俗随大流，是“画坛余秋雨”。此类指责，当然不是全无道理。以我看来，陈逸飞的艺术，至少有两项缺憾很明显： 其一，他的画作也好、电影也罢，只是一个劲地唯美、恋旧与写实，还停在追求视觉上的愉悦与情趣上，装饰性强，艺术冲击力很不够；其二，就是太懂运作，很“雅俗共赏”，很商业化，甚至是有点“艳俗”。有很长一段时间，他的“大本营”——老家上海，艺术馆都不肯给他做展览，就是认为他过度迎合市场了，已经娱乐化。陈逸飞过世不久，业内人士就开始讨论，他的油画是否有升值空间，显然就与这种疑虑有关。 很早涉足服装产业，公司一度风生水起几年前，一位画家前辈开讲座，公开放言“陈逸飞的画很流水线”，批判点就在陈逸飞画作过分形式、单调。时至今日，拍卖场上的陈逸飞赝品还有很多，正是因为“可复制性”相对比较强。据说，地方上的行业画家或画工，当年最喜欢高仿“陈氏绘画”，每半个月都能印制出数十幅，而且惟妙惟肖。一张80X100cm的《浔阳遗韵》，他们卖到一两千就乐不可支了。“海派者，近商也”，“领军者”陈逸飞更难逃其弊。这种基因，其子似乎都完美“复刻”了。 公平地讲，陈逸飞的求索精神、敬业态度，恐当今都少有人能企及。但“陈逸飞神话”，终究是不可复制的了。 陈逸飞生平，最值得“八卦”的事，除了画作、电影、挣钱、54岁迎娶小29岁的美女模特宋美英为太太之外，当属与导演姜文的旧年恩怨了。 至今，都一直有传言，陈逸飞之所以英年早逝瘁于片场，一方面是太拼了积劳成疾，另一方面则是受到姜文刺激有关。很多纪念文字一再提示，倘若陈逸飞不去理会拍电影、不去理会《理发师》、不遇到这么些纠葛，他兴许不至于早死。 姜文陈逸飞生前，是有名的“厚道君子”，温文儒雅，待人友好，仗义疏财，人缘极佳。余秋雨、陈丹青这两位沪上闻人，素来是“王不见王”，他都能结为“至交”，故去多年后还能让他们都怀念不已，就已经可见端倪。但他与姜文的恩怨，确实出乎多数人的意料之外。 陈逸飞自幼，就有“电影梦”。到了有名有钱之日，他立即着手实施，《海上旧梦》、《人约黄昏》这两部片的小试牛刀，让他更加信心满满。到了50岁之后，他野心勃勃想拍出一部堪称伟大的电影来，这就是最终让他功败垂成的遗作《理发师》。 《理发师》剧照可他毕竟是外行，属于画家跨界，要拍出这样一部理想中的完美电影，势必要借助专业人士的扶助。他首先想到的是姜文。高品位、有文化、能导演、懂剧本、还能演，如此多面手的娱乐圈人物，舍姜文没有第二人。更为重要的是，姜文人脉广阔，能力超强——据说任何一部影视剧，只要能说服姜文加盟，资金、演员、道具、关系网络，全部都可以高枕无忧，人家一个人就能给你带来一个剧组。 可问题在于，姜文才大气雄，豪迈较真，既是丝毫不苟且的理想主义者，又是从不退步的强势之人，你要享受他带来的便利，就得能忍住他的“霸蛮”作风。陈逸飞与姜文，一南一北，前软后硬，在处世上本就大相径庭，又都是完美主义者，在酒桌上无妨称兄道弟，真到了合作阶段又岂会美美与共？于是，悲喜剧就这么开幕、这么收场了。 陈逸飞遗孀宋美英女士2002年5月15日，陈逸飞宣布《理发师》开拍，并请动了姜文担任男一号。到了10月26日，就传出剧本出现问题，不得已推迟开机。中间不断磋商，两人恢复合作。可仅仅数月后，报纸上又爆出“陈逸飞与姜文分歧严重，陈愤然离开剧组”等传闻。2003年1月23号，陈逸飞终于忍不住了，公开称“姜文人品有问题”，必须停拍。两人的矛盾白热化，再也无法坐在一起了。 现在看来，陈逸飞对姜文的“指控”，主要有这些：1，不安于主演角色，过度干涉剧组安排，比如他坚持让周韵当女主角；2，随便改动剧本，一月间改动达8次，一再难产；3，资金使用不规范，导致“财务黑洞”，不过数月间1450万元的投资总额就已支出了942万。状况等等不一而足，两人风波也不断登上媒条的娱乐版。 在电影拍摄现场2003年1月14，陈逸飞在沪召开发布会，宣布“六点声明”，《理发师》随之进入了长达一年多的蛰伏期。 陈逸飞为此心力交瘁。沉寂整整两年后，2004年12月20日，彻底摆脱姜文的他，宣布《理发师》置换剧组重新开机，男女主角也锁定了陈坤与曾黎。 娱乐圈大佬几乎倾巢出动的追思会他愈加拼命了，屡屡为了一个小细节不断重拍，59岁的他跟着年轻人们早起晚睡，没日没夜地工作。实际上，那时的他，已经出现胃出血，但他也只是稍加休息了两天。既不曾住院，也没告知任何人，就立马投入工作。没有姜文的“指手画脚”，他显然更加自主，但劳动量也似乎变得更加铺天盖地。 与一众好友在意大利就这样，当《理发师》拍到进度五分之四时，事无巨细事必躬亲的陈逸飞，再也坚持不下来了，几乎毫无征兆地倒下。被送到上海华山医院抢救三天后，消化道大出血的他，最终在2005年的4月10日早上，停止了生命时钟的转动。他是真正的壮志未酬，也没有留下一句遗言，就撒手人世，空留余憾在人间。 2006年，遗作《玉堂春暖》以1千万高价拍出，再破记录据说，当姜文听到陈逸飞病逝的消息时，也很悲伤。他关掉了手机，让信息转到了移动秘书台，足有一周没走出房门。后来，有知情者坦言，两人从“昔日好友”到“反目成仇”，其实能有多少怨多少恨呢，无非是性格的冲突、对做事情的同样较真而已。“性格即命运”得到了更鲜活的诠释，只是一切都已经来不及了。 生前和他创办的杂志2003年05月，正为《理发师》开机而奔忙的陈逸飞，曾面对记者有力地说了这么一句话：“我是一个理想主义的人，不论拍电影也好，拍广告也好，我都希望做到最好！”当此之时，似乎一切结局与宿命，都已注定了。