<p class="ql-block"> 小的时候，我生在一个大家族中。爷爷有三个同父异母的弟弟和一个妹妹。兄弟多了，在上世纪三四十年代生存下来极为艰难。亲爷是个杀猪匠；二爷是个木匠，另外善于编筐；三爷好吃懒做，讨饭为生；四爷是个煅磨的；姑奶是个开食堂的。</p> <p class="ql-block"> 小时候，交通闭塞，物质匮乏。一切日常用品全靠手工制作，原材料大多来自于自然界：荊条自己种；秫秫高粱自己种；玉米自己种，房子是“泥巴圈子”——只有四堵墙，泥巴土坯墙，茅草自己种，房梁自己种的树做的，一切无碳，都是原生态！</p> <p class="ql-block"> 手编，对于我的同辈来讲，太深奥了！堂兄弟姐妹几十人却没有人传承下来，不过我的母亲，虽大字不识几个，却心灵手巧，凡经娘做的厨房用品压倒全村无对手！</p> <p class="ql-block"> 那时，家里人大多想让我去学杀猪或煅磨，而我却很喜欢做些手编或纳个锅盖、做个刷锅把子。这是因为杀猪太脏，还杀生；煅磨，不仅累人，而且还整天满嘴沙子！而只有手编才能让我找回自我！</p> <p class="ql-block"> 我很喜欢和娘一起编厨房用具，更乐意为娘纺织棉线或搓麻绳。在我的心里，娘既勤劳又心灵手巧，做什么像什么。闲暇时，娘还会让我给她打下手，递个线穗子、递几根筳子、搓几根草绳。除了自了用之外，多余的筳子再做成大小不一的锅盖、馍篦子、刷锅把子，然后到镇上卖钱以补贴家用。</p> <p class="ql-block"> 日子就这样一天天过去，在娘身边奔来跑去的我，渐渐长大了。有一天娘笑着说：“孩儿，娘这手艺挣钱养不了家。你应该向你二爷学习编筐或学个木匠手艺，将来好养家糊口啊！”我那一刻虽不懂，但好像若有所思……</p> <p class="ql-block"> 有一天，我买了几包点心和两瓶梨罐头去找二爷。二爷很开心，但又很生气的样子。慢慢地用火柴点燃一支“红花”烟——当时八分钱一盒，淡淡地说：“爷爷编了一辈子筐，也只是混个肚皮圆！再过两年，也许这手艺就消失了！换个理想吧！”</p> <p class="ql-block"> 说真的，那时我真的很傻，也很单纯！理想是啥？我也不知问过多少人，可他们都笑我是傻蛋！有几次，我坐在村口，望着夕阳渐渐落去，月亮高悬，都想睡着了也不明白！</p> <p class="ql-block"> 又过了几年，我到外地去寻找未来。就在我的日子好转的时候，娘得了抑郁症——由于农业科技逐步发达进步了，一下子从男耕女织的环境抽离出来，太悠闲了，一下子失去了平衡。母亲想不通也弄不明白，一下子手脚闲下了，一切失衡了，她老人家却抑郁失意了！</p> <p class="ql-block"> 在我和老爹的悉心照料和陪伴下，娘竟奇迹般地恢复了！可她做的第一件事就是纳锅盖，做馍篦子。当她做完后，兴奋得像个孩子！大声呼唤我的名字，满脸堆笑地说：“快拿去做饭用吧！娘亲手做的！你也该分家单过了！”</p> <p class="ql-block"> 那一刻，我百感交集，泪如雨下！娘她哪里知晓，为了给她看病，十二年过去了，我家的孩子都好几岁了……尽管她一度失意，竟还没有忘记给我纳几张锅盖……</p>