难以忘怀的年代

陈文旭

难以忘怀的年代

光阴荏苒似流水，

不觉年以近古稀，

而今闲来客席卧，

不由思绪飞眼底。

随着年纪越来越大，缱绻流年。当把孙子送走学校后，在一个人独处时，在安静的时光里，不禁思绪万千，浮想联翩，脑海中浮现出一段场景，有时不经意间遇见一件事或偶尔飘过来的一曲歌声，就突然能勾起一段回忆，唤醒尘封已久的记忆，觉得往事又变得清晰无比，仿佛昨日的故事刚刚发生。

往事如烟，远去的军旅生涯，是我生活的起点，那里有我奉献的青春，那里有我成长的足迹，那里有我甘苦与共的战友。曾经的岁月，随着时间的流逝渐行渐远，但有些记忆却是因为曾经拥有，所以难以忘怀。

（一）

1974年12月底，临县170名应征青年，乘坐解放牌汽车（大卡），一路颠簸到了介休，改乘火车（普列）。还好，我们没有坐闷罐子车。一路南行，经风陵渡跨黄河、过西安、穿兰州，到达青海。在西宁火车站下车，稍作停顿，整队待命。按接兵首长命令，我们被分为三部分:70人到格尔木大站（驻格尔木），70人到汽车76团（驻西宁市大堡子），30人到汽车78团（驻西宁市曹家寨），我当属这30人之中一员。

跟我们一个新兵连的还有陕西榆林的90个战友。大家都一样，感到周围的一切都是那么新鲜，尽管天气比较寒冷，大家身着崭新的军装，住着铁皮的营房，伴随着大喇叭的军号声和战友们一起起床、吃饭、出操，感到十分的高兴和激动。

在这里，首先要接受三个月的新兵训练。首先是进行革命传统教育、忆苦思甜教育、英雄模范教育，有幸聆听舍己救人的二等功荣立者——张寻寻的英雄事迹。学雷锋、做红事蔚然成风，班里卫生整洁，物品摆放有序，被子迭放有棱有角，大家自觉维护，共同遵守，开水抢得打。

常记得，一名战友，榆林人，身材矮小，小学未毕业，斗大的字不识几筐，连自己写信或家里来信都需要别人帮忙。他紧靠我的铺，于是，我每天给他写十个字，帮助他学习。

可别小瞧他，在一次连里组织的登山活动中，他发挥从小放羊、挖野菜的技能，猫弯着腰，向山顶进发。刚开始时，我跑在他前面，根本没把他放在眼里。随着离山顶越来越近，突然，他冲上来了，而且超过了我。我很想再超过他，可惜，两腿再使不上劲了，只好眼睁睁的看着他，拔走了小红旗，得到了打三发子弹的奖赏。

真是“深山出俊鸟”，对任何人都不能小瞧。

提起训练，最难熬的当属队列训练。正值严冬季节，天气寒冷，刺骨的北风，迎面而来，有时间或夹杂着几粒沙子，吹到脸上，顿觉火辣辣的疼痛，但又不能随便用手去摸。指挥员言传身教，令行禁止，我们只能服从命令，听从指挥。

军人的天职就是服从命令！

记得一次紧急集合，晚上刚睡下不久，就传来“嘀，嘀滴嘀嘀嘀”急促的哨子声，班长立即招呼“紧急集合”。大家急忙穿衣服、打背包。这个时侯不准开灯，不准大声发话，漆黑不见五指，跟着感觉走，先到各班门口集中，再按排集中，然后全连统一组织训练。五公里的路程，到达目的地后，借着月光，大家互相检查着，发现有几名战友手里抱着被子，原来是没有打好背包，全跑散了，只好如此。等返回驻地，连长点评后，这几名战友都作了深刻的自我批评，从“战备观念不强”的高度而入手来认识，确也是够觉悟了吧！以至于在后来每逢战友聚会，提及往事，总少不了这段有趣的回忆。

（二）

经过三个月的军训，便各自分开，到所属连队报到。我是由指导员张志法带回了二营五连（他是陕西人，68年入伍，该连副指导员，系此次新兵连指导员）。

我在炊事班干了一个月，便接任连文书，一年后下到班里，跟随一班长曾杰明（湖北人，71年兵）学习开车，并于76年下半年拿到了驾驶证。

那时侯，因交通不便，大部分进藏物资要走青藏线（还有川藏线）。因此，总后青藏兵站部设在西宁市，是保障西藏人民生活必需品的需要，也是巩固、建设西南国防工作的需要，更是历史必然的选择。

在这里，我亲身领略了祖国西南边陲的瑰丽风光，经历了青藏高原的战斗洗礼，也在一生中烙下了永不磨灭的印记。

青藏高原平均海拔4500米以上，总面积290万平方公里，而最高处珠穆朗玛峰8844米。

第一次跟随连队进藏，觉得一切美好、新鲜，但随着海拔越来越高，就感到有点吃不消了。特别是翻越唐古拉山口（海拔5320米），起码二至三天，脑袋发胀、头昏、气短，饭吃不进，水也不想喝，无精打釆似的。像我这样的身体尚且如此，有的战友高山反应更厉害，成天耷拉着脑袋，到了兵站还需别人帮着扛背包。

坐到车上，远眺前方，群山连绵，道路难行；再看两侧，满目荒凉，寒风凛冽。当看到高原牧民常年累月居住在简陋的帐蓬、漫天风雪守护在牛羊旁边，就觉得他们太苦了。唐代诗人曾这样描绘:一阵风来一阵沙，有人行处没人家。青海城头空有月，黄沙碛里本无春。当然，这是1300年前的说法。经过漫长的岁月，直到1954年，方才有了简单的公路，而且还在不断的投入人力、财力、物力，不断的改造、维修，尽管还有很多的不足，但我们唯有期盼，一定会越来越宽敞，越来越好走。

我国的长江源头，源于“世界屋脊”——唐古拉山脉各拉丹冬峰，全长约6300公里；黄河——我们的母亲河，是中华文明最主要的发源地，依偎在巴颜喀拉山的怀抱，全长5464公里。

雄关漫道，海藏通衢。

“青藏线上抛过锚”，被戏称为“四大自豪”之一的美差，也曾落到我的头上。1977年8月，在随连队进藏途中，我的车因发生故障而抛锚了，需等待两日后修理工才能到达。这是在翻越唐古拉山后，再有一天多就可到达西藏。在这里，远离兵站，人烟稀少，幸好百米外有一帐蓬，经登门拜访，才知是一位会说汉语的藏民。说明来意后，他们表示很高兴，也乐意帮助我们。当领导征求我的意见时，我说:“没问题，我留下，你们先走

”。就这样，我吃饭在老乡家里，晚上则睡在驾驶室。说是“睡”，其实就是和衣躺下，倦缩着身，盖上被子，听着车外传来的呼呼风声，心底里默默数着“′一、二、三、四、五……”，还时不时的盘算着，假如出现野兽怎么应付？假如出现坏人又怎么应付？要知道，我车上拉的可是一罐汽油（解放车上固定油罐）。就这样，思来想去，辗转反侧，在惴惴不安中度过了两天，终于等到了修理工的到来，在排除故障后，我们又上路了。事后，当有人问我当初“害怕吗”，我说:“也怕过，但我的事情就要我来担当。”

现在想，那时侯真是太年轻，二十二岁，血气方刚，有股“初生牛犊不怕虎”的气概，以为“钢枪在手，谁奈我何”，殊不知，天下之事，错综复杂，只是没有遇到而已。

（三）

随着高考制度的恢复，1977年冬进入了总后天津汽车运校，80年毕业留校，在汽车教练大队任副连职教练员。82年因工作出色，曾获得学校“社会主义精神文明建设先进个人”奖章一枚。

汽教大队，有一项任务，就是配合学校学员在野营拉练期间（每期4天），出动各种车辆（包括运送学员车、故障车、工程车、指挥车、防化车等）20余台，从早上4点出发，一路上分别设置有各种课程、科目要演练完成。

有一次，刚出天津市区，正值黎明时分，因大雾弥漫，即使打开防雾灯，5、6米外视线不清。突然有人挡住车队，才知是一辆地方车倾翻路边，只是驾驶员受了点轻伤。他看到有部队经过，自然是认为“救星”到了。指挥员再三解释，我们有任务，而且有时间安排、限制，但对方只是说:“你们不能见死不救”。的确，指挥员不愧是指挥员，他当机立断，说:“我给你调辆吊车来，不会收你任何费用”。马上联系到汽教大队，速派吊车，自是后事不说。

这件事，对我影响很深，也许一辈子都不会忘记。我感到，这位指挥员做的好，做的对，作为军人，在遇到老百姓有困难、有危情的时候，如不能出手相救，那还算“子弟兵”吗？

1986年1月，我离开了部队，转业回到了家乡。虽然离开部队，已经35年了，但我始终感到有军人缘、军人结、军人情，愿做一名永不退役的军人。

2021.6.23