读《罪与罚》：从卡捷琳娜的悲剧感悟三个生活真谛

半度微凉

陀思妥耶夫斯基的巨匠之作《罪与罚》深刻描绘了俄国城市贫民生活的苦难与艰辛，其中，女性人物中命运最为悲惨跌宕而让读者难以忘记的，无疑是卡捷琳娜——主人公拉斯科利尼克夫的未婚妻索尼娅的继母。 从养尊处优的贵族千金，到两度沦为失去生活依靠的寡妇，再到带着稚龄孩子街头卖唱而被人视为精神失常的疯子，她一路从云端跌至深渊，丈夫下葬的当日因肺痨爆发咯血而亡。卡捷琳娜这只原已千疮百孔的生命扁舟终在风雨飘摇中倾覆海底。 透过书页的窗口，我看到了本应奔流在她年轻躯体里的生命之泉，从她口中喷涌而出，那胸前衣襟上一片片殷红的血渍，似风吹雨打后一层层凋零飘落的樱花残瓣。命运之魔紧紧扼制着她的喉咙，她怒目圆睁但再难发出一丝挣扎的嘶吼。纵使幼龄儿女的哭号，也拽不住死神掠走卡捷琳娜匆匆离去的脚步。原本芳华闪耀的年纪，生命时针就此永远停摆。如果真能拨动时光机，回到最初的起点，我想卡捷琳娜一定会重新选择人生的跑道。 阅读经典的意义在于借他山之石，琢己身之玉。即使卡捷琳娜的悲剧距今已百年有余，但现在阅读仍具有超越时间与空间的艺术力量，将我们代入现实生活，重新扬起思绪马车的鞭绳。 01、无法实现财务独立和自主的人生，永远只能做依附他人生存的藤蔓。纵观卡捷琳娜三十几年的短暂人生，她从未试图将根系深深扎进土壤，自己长成一棵大树，而始终是一株缠绕旁人躯干赖以延伸的凌霄花。 少女时期，她出身高贵显赫，家境优渥，父亲做到上校的官职。在父亲羽翼的庇护下，她永远是那位天鹅般高昂着脖颈，骄傲而优雅的宫殿公主。此时的卡捷琳娜，少年不识愁滋味。 卡捷琳娜的第一段婚姻是义无反顾嫁给了爱情。然而她却没过上童话里王子与公主的幸福生活。她疯狂爱上并毅然跟他离家私奔的人，她甘心为之蜗居陋室，用十指不沾阳春水的双手学做羹汤的人，在婚后竟是沉迷牌桌的赌徒，还时常挥舞拳头家暴她。 但卡捷琳娜并没有“娜拉”出走。或许她还期待梦的碎片依然能发出温暖的光亮，又抑或她已经丧失了再次争取独立自主生活的胆量和技能，没有勇气再去承受拿青春赌明天的失败。好比鲁迅说过：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。” 卡捷琳娜一心依靠的支柱还是倒塌了，丈夫因赌博丢掉了性命，她变成拖着三个待哺孩子的寡妇。诚如三毛所说：“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。” 第二段婚姻她选择嫁给了生活。身无分文的卡捷琳娜已经走投无路，贫穷像滚落的巨石终于将高傲矜持的她碾压得匍匐在地。这次她不再谈论爱情，像溺水的人拼命抓住稻草，她接受了一个丧偶的政府小公务员的求婚。但薪水菲薄的丈夫并不是可以让她遮风挡雨的伟岸的树干，遭遇失业打击后他重新变回彻夜不归的酒鬼。历史总是惊人相似，在丈夫疑似自杀的车祸后她再次成为寡妇。 令人讶异不已的是，丈夫失业后她逼着继女索尼娅贩卖身体沦为娼妓，将几口人生存的寄托嫁接在这个柔弱的尚未成年的姑娘身上。 读者可能与我发出同样的喟叹，为什么卡捷琳娜不能用自己的双手自食其力去挣钱养家，勇敢地撑起家庭和孩子的保护伞。即使做不了苦力，曾接受良好教育的卡捷琳娜，完全可以像拉斯科利尼克夫的妹妹杜妮娅那样，谋一份家庭教师的收入，努力实现经济独立和维持人格尊严的自由。 婚前受父母庇佑，婚后从属于丈夫，卡捷琳娜已惯于把自己当成需要依附别人的菟丝花。她缺乏的是独立女性意识的觉醒和行动力，既放不下端着的架子，说服自己屈尊纡贵与底层平民一样劳作，更未想过要通过工作拥有自主支配的经济权，即便日后失去家庭的荫蔽，也能自己养活自己，并呵护好孩子的成长。就像电视剧《我的前半生》里唐晶对失婚的罗子君所说，“爱情易逝、婚姻易碎，所以我日夜兼程追求物质和精神的独立。”无法实现财务独立和自主的女性，不足以谈梦想与远方。 卡捷琳娜的命运遭遇，正如白居易笔下“托根附树身,开花寄树梢”的凌霄花，一旦疾风将树摧倒，她只落得“朝为拂云花,暮为委地樵”的凄惨结局，最后草草终了此生。 02、自己想要的东西，要么奋力直追，要么干脆舍弃。领到丈夫的抚恤金，她要回到故乡开办一所贵族女子寄宿中学，甚至她已经想好，准备聘请当初她在女子高等学校的法语老师来任教。她详尽描绘了将来在T城平静美好的生活，并当众宣布要索尼娅做她的助手，帮助她料理学校一切事务。为证实自己所言非虚，她亮出了经常出现在她与房东交谈中的那张证书——女子高等学校校长亲自授予她优秀毕业生的奖状。 没错，这是卡捷琳娜在丈夫葬礼酬客宴上的宣言，也是她少女时代在心底埋下的一粒梦想的种子。我仿佛看到她就像鱼呼吸氧气一样，快速翕动着干裂惨白的嘴唇，连珠炮似的蹦出密集的话语，而梦想被点燃的激动和兴奋，使她患肺痨而潮红的脸颊更加红润。 鼎沸嘈杂的宴席上，没有人为她的演说递去一缕鼓励关注的眼神，几声热情响亮的掌声，即便是出于礼节的敷衍和无奈的应付。她耳边萦绕的是嗤嗤的笑声，更多的是杯碗与大快朵颐的口齿相碰撞发出的声音。而在卡捷琳娜听来，那些杯子碰到一起，都是她梦破碎的声音吧。 那些未曾开花结果的梦想，萤火虫般闪烁在她日渐逼仄的生命空间，也像石子硌得她在数不清的深夜辗转难眠。她怎不知道贵族女子中学校长的身份是一轮抓不住的水中月，她是幻想为身在沟渠的生活抹上一点亮色。 就像对她经常在人前夸耀她的证书和奖章的行为，她丈夫马尔梅拉多夫在生前曾对拉斯科利尼克夫叹息道，“我并不指责她，我并不责备她，因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰，其余的全都烟消云散了……” 知乎上有句话，“世界上有条很长的路叫做梦想，还有堵很高的墙叫做现实。”听起来有些丧，不那么鸡汤，但却是最真实冷静的写照和指导。既然梦想照不进现实的罅隙，那就干脆将它断舍离，敢于及时止损。 卡捷琳娜寻求亡夫上司补偿抚恤金却被哄赶到大街上。当拉斯科利尼克夫以影响“寄宿中学校长“体统为由，想激发她的自尊心，来劝阻她像流浪乐师到街头卖唱，卡捷琳娜终于发出崩溃绝望的嘶喊，“寄宿中学，哈—哈—哈，无法实现的梦想！梦想已经破灭了！所有人都抛弃了我们！”身处深渊想要仰望星空，却发现星空不知消失在何方。此时这个梦想像把闪着寒光的利刃，深深刺穿了卡捷琳娜的心灵。 理想是披在现实身上的战袍。卡捷琳娜的问题就在于，她的梦想是口号标语式的空想，不切实际的臆测，是没有根基的沙滩城堡，她更没有将梦想推倒重建，迈开步子，肩扛手提地用钢筋水泥稳扎稳打，一砖一石搭建起理想的屋宇。正如董卿关于梦想的一段话：“其实理想是有一天你做了这件事情之后，你开始重新定义你的人生，也愿意你为了这件事情你去受苦、你去受累、你去受委屈、你去受疑、你去受诽谤，你还愿意坚持，那你才有资格说那件事情才是你的理想。” 03、如果没有做好准备，就不要轻易为人父母。书中给我留下印象最深也是最灼痛人心的一幕，莫过于三个不到十岁的幼龄孩子在走投无路的母亲驱赶下，流落街头蹩脚地装扮流浪艺人卖唱乞讨。 酗酒失业的丈夫被马蹄踩死，房子因拖欠房租要被主人收回，向丈夫的上司满怀希望地求助被驱逐出门，而自己身无分文，赤贫如洗，三个孩子食不果腹，衣不蔽体……接二连三的苦难和厄运像严冬里一场场冰雹，彻底将骨子里浸透着高傲的卡捷琳娜击溃了。她决定把这个城市最繁华的大街，作为与命运最后搏击的角斗场。她要让熙来攘往的人群来评判，这缺席正义的社会和命运，是如何将她流淌着贵族血脉的孩子扭曲戕害成乞丐和流浪儿的。 来看看孩子们马戏团小丑般的装扮吧：三岁的幼子头上裹着红白相间的缠头巾，假扮土耳其人，七岁的小女儿戴着红色尖顶帽，帽子上插一根白鸵鸟毛；还有卡捷琳娜像击鼓般的不停催促，“喂！科利亚，双手叉腰，快！而你，廖尼娅，你也要往相反的方向转圈子，我跟波列奇卡合唱，打拍子……哎，你们又哭了！……快点吧，开始吧……”她们多像空中飘舞的蒲公英，不知下一秒被风吹往何处落脚。 她的这场演出也是她人生的谢幕。几小时后她的孩子目睹了母亲肺部出血而气绝身亡的现场。他们从此成了失怙又失恃的孤儿，天边飘摇的一蓬野草，流离转徙的一群乳雁。 每次翻到书中这几页，我都不忍卒读。街头卖唱、母亲惨死，几个如嫩苗的羸弱躯体怎经得起这人间沧桑风雨的折磨与摧残。父母之爱的缺位，亲人生离死别的惨烈，贫穷和饥饿带来的屈辱、自卑和愚昧，原生家庭给予孩子的伤痛，会伴随孩子一生。 即使以后他们被孤儿院收留，没有露宿街头，即使他们有幸长大成人，能接受到学校教育，身心和人格没有残缺，也需要花费他们一生的时间成本，来缓慢疗愈童年留下的阴影和创伤。 如果当初卡捷琳娜能预知自己的际遇，她是否还会把几条生命带到世上，遭受命运之鞭的无情拷打？ 没有宽厚有力的臂膀，替孩子撑起一方能自由呼吸的天空，为下一代提供最基础的物质保障和解决必须的教育问题；无法给予子女最长情的陪伴和关爱，守护孩子身边一路趟过人生的激流，而让他们一睁眼就一无所有，满目疮痍，一生戴着镣铐行走。作为父母的你，真的不要让他们被迫降临世上独自啜饮生活的苦酒，复制自己疲惫而苦痛的人生。就像纪伯伦所说，“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界上，却非因你而来。”所以，你没有权利亲手折断天使尚未展开飞翔的羽翼。 豆瓣高分影片《何以为家》里，狱中的少年赞恩出庭起诉他的父母，“因为他们生下了我。”赞恩的控诉拷问着世人的灵魂，“我希望大人听我说，无力扶养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打。生活是一堆狗屎，我住在这里的地狱，像一堆腐烂的肉……”所以我们在决定成为父母之前，要扪心叩问自己几遍：做父母，你准备好了吗？ 结语卡捷琳娜最大的问题在于，从显贵到百姓再到贫民，在她人生阶层逐级下降的过程中，她从来不肯撕掉以往身份的标签，始终认定自己身体里流淌的是贵族的血液。 就像她的亡夫说，“她骄傲得有点过分了！”她以为戴着高傲、倔强和自尊的铠甲，就可以抵御生活的寒冷，可是那些虚妄的、脱离实际的想法和执念，已经像毒瘤侵蚀着她的肌体。最典型的一次就是，她把好心人接济给她用于暂时维持孤儿寡母吃饭的卢布，一文不剩全部花费在举办丈夫葬礼酬客宴上，这样做只是为了向看轻她们的邻居证明，来自一个贵族家庭的礼数和尊严。 身体早已降落，心还在时时惦念天空绚丽的烟火，卡捷琳娜的一生从未获得过灵魂的自由、清醒与通透。没有扎根在土壤里的花束，过早地枯萎凋零是它必然的结果。 陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里，对卡捷琳娜的每次出场，比如丧礼谢客宴、街头母子卖唱等等，几乎都运用了看似荒唐怪诞的矛盾冲突手法，这更能凸显出真实尖锐的社会残酷现实，把一个倔强、神经质甚至带着病态的底层悲剧人物形象，等身还原给读者来思考和评判。 （完）