他被毛泽东视为终身之师，临终前仍挂念爱徒，抱病举荐后溘然长逝

福全

1949年8月5日，长沙万人空巷，人们走上大街欢庆中国人民解放军进驻长沙城，由此宣告湖南和平解放。

大约1个月后，湘籍出身的毛泽东委托王稼祥的夫人，往长沙捎去了一封自己亲笔书写的家信。

杨老太太：

你们好吧？

现在拖朱小姐（编者注：王稼祥的夫人朱仲丽）之便，前来看望你们。一件皮大衣是我送给您的，两件衣料是送给开智夫妇的。

在这封家信中，毛泽东开头提到的“杨老太太”，本姓并不姓杨，实则是一位名叫向振熙的79岁老太太。毛泽东之所以对她念念不忘，并且言辞之间充满尊重和关怀，其实是源于这位老太太的特殊身份：她既是毛泽东已故爱妻、烈士杨开慧的生母，也是毛泽东已故恩师、著名教育家杨昌济的妻子。

如今，恩师已经去世，妻子早已牺牲，唯有岳母依然健在。毛泽东在获悉了其生活状况后，立刻亲自作出了部署，又是寄钱，又是寄物，以此遥寄对杨昌济和杨开慧的无限哀思。

1950年老太太80大寿，毛泽东委托长子、同时也是老太太亲外孙的毛岸英，不远万里奔赴长沙为其贺寿，希望告慰其晚年生活。

1960年老太太90大寿，毛泽东又特意从自己的稿费中支出200元巨资，托人给老太太送去当寿礼，其实是故意额外补贴其家用。（事实上，在过去几年时间里，毛泽东每月都会从稿费中支出一部分钱给老人当生活费，算是某种意义上的行孝。）

1962年老太太以92岁高龄仙逝，毛泽东特意发电报以示悼念，并表示可以将其与自己的“亲爱的夫人同穴”。

“得电惊悉杨老妇人逝世，十分哀痛。望你（编者注：指向振熙的儿子杨开智）及夫人节哀。寄上500元，以为悼仪。葬仪可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，不分彼此。望你节哀顺变。”

▼向振熙与儿子杨开智夫妇全家合影

毛泽东对老太太的这种种孝心善举，既是源于对杨开慧的思念和愧疚，更是源于对永远的恩师杨昌济先生的无限怀念和感激之情，虽然斯人已逝，但斯人之恩情依然铭记于心。

1936年，毛泽东在延安接受美国记者斯诺采访时曾说，“给我印象最深的教员是杨昌济，他是从英国回来的留学生，后来我同他的生活有了密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈的信仰，努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。”毛泽东这里所说的“同他的生活有了密切的关系”，大抵指的是他们曾既是师生关系，也是翁婿关系。

▼杨昌济

向振熙

杨昌济1871年出生于湖南长沙县下面的板仓冲，所以他后来当老师的时候，都自称“板仓杨”，学生们也尊称其“板仓先生。”

“冲”是湖南方言，特指山与山之间的某块空地。在湖南，有很多村寨都会以“冲”命名，这些地方一般都比较偏僻，而其中最广为人知的，当属开国主席毛泽东的出生地——韶山冲。

杨昌济的出身算得上是真正的书香门第，其父亲、祖父、曾祖父、高祖父都是教书先生，其母亲所在的向家亦是传统的读书世家。到了杨昌济这一代，他同样终身致力于教书育人，所以从客观来说，杨昌济对于教育有着比一般人更加深重的情怀。

在受聘到湖南省第四师范大学教书前，杨昌济曾先到日本留学6年，后到英国留学3年，于1913年春回到阔别10年的祖国时，已经是不惑之年了。

当时刚一回到长沙，杨昌济便被盘踞湖南的军阀政客给“盯上了”，他们迫不及待想将其揽入麾下，于是重言许诺其湖南省教育司长的职务。

不过，一生鄙视当官的杨昌济对此毫无兴趣，他婉言谢绝后毅然选择当一名默默无闻的教书先生。从1913年到1918年，杨昌济先后在长沙的几所大学任教了5年时间，1918年夏应蔡元培邀请到到北京大学教书，直到1920年1月因积劳成疾而不幸与世长辞。

▼北京的杨昌济故居，位于豆腐池胡同15号

这期间十分巧合的是，也是在1913年春天，时年20岁的湘潭士子毛泽东顺利考入了当时的省立第四师范学校，与同在此校任教的杨昌济结为了师生关系，从此两人开启了一段长达8年的亲密交往岁月。

从1913年到1920年去世，从学识增长到习惯养成，从修身养性到治国安邦，青年毛泽东得到了全面的、系统的大幅提升，这不仅与毛泽东个人的天赋和努力有关，同时也与杨昌济的尊尊教诲和忧国忧民之情怀密不可分。

一、“立志”

对于毛泽东而言，他从杨昌济那里最大的获益，莫过于思想、志向和抱负的初步确立。

前文讲毛泽东在1936年跟记者说起杨昌济时，是将其定义为一个“唯心主义者”。事实确是如此，杨昌济一生对宋明理学有非常深入的研究，他崇尚以“修身、齐家、治国、平天下”为核心的儒家政治思想，对个人品德修养非常地重视，因而确实带着一定的唯心主义色彩。

但不可否认的是，杨昌济与此同时也是一个典型的爱国者。他鼓励学生要“立志”，而且教导学生，当个人利益与社会利益发生冲突时，要随时做好牺牲个人利益的准备，即所谓“高尚其理想”。很明显，当时的青年毛泽东是有受到杨昌济的深刻影响。

1917年，毛泽东在给老师黎锦熙的信中，首次明确提出了要以探索人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙为自己的人生奋斗目标。这种“志向”与杨昌济所推崇的有极大的相似性和关联性。

建国后，毛泽东也曾评价杨昌济，认为其本身就是一个知行统一、言行一致、躬行实践的范例，认可其对自己早年抱负的确立产生了很大的影响。

二、“《体育之研究》”

1917年4月，时年24岁的毛泽东以“二十八画生”的笔名，在《新青年》杂志上发表了著名的《体育之研究》的文章。与当时陈独秀提出的当代青年应遵守的6条标准不同，毛泽东着重强调了体育锻炼对当代青年的重大作用。

1915年9月，陈独秀提倡的6条标准分别是：自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象的。

事实上不可否认的是，毛泽东的这一思想，同样也是受到了杨昌济的影响而形成的。

不同于传统教员，杨昌济在日常教学中尤其重视德、智、体“三育并举”，他认为身体健康和心智发展具有同等重要的影响。他认为一个好学生，不仅要思想先进和学习进步，还必须有强健的体魄，因为只有这样才能真正地堪当重任。所以他总是教导学生们要“文明其精神，野蛮其体魄”。

另外，在体育锻炼上，杨昌济不仅是一个热心的倡导者，同时还是一名优秀的实践者。

所有锻炼项目中，杨昌济最推崇的是远足，即长途步行。在他看来，远足不仅可以锻炼身体，同时还能游览祖国大好河山，了解多地风土人情，是个开拓视野、陶冶情操、锻炼意志的绝好机会。

所有锻炼项目中，杨昌济最坚持的，几乎每天都要做的是冷水浴。无论是酷暑还是隆冬，杨昌济每天都坚持洗两次冷水浴。在他看来，洗冷水浴一定得从夏天开始，因为这样可以让皮肤逐步适应冷水的刺激，从而在天气很冷的时候，也能够坚持下去。

事实上，杨昌济不仅自己热心锻炼身体，同时也号召他的学生一起参与，而在这其中，毛泽东就是那个执行最彻底、意志最顽强的一个。

毛泽东是从1915年暑假开始决心学习老师杨昌济，每天坚持洗冷水浴。从那时候起，他每天刚蒙蒙亮，当同学们还在酣睡的时候，便独自一人来到学校浴室旁的一眼水井旁，全身仅穿着一条短裤，将一桶又一桶的冰冷刺骨的井水淋到身上，淋了擦，擦了淋，直到全身皮肤发红发热才停止。

后来，这个洗冷水浴的习惯，毛泽东一直坚持了很多年。直到建国后，因为年高体迈，毛泽东才被迫将冷水浴换成了温水浴，对此他曾说：“冷水浴对锻炼身体的确有很好的效果。我虽然因年纪大，不能正式搞冷水浴，但每天洗澡不用热水 ...我觉得这样洗澡比一般洗澡的办法好得多，一般洗澡的办法只有清洁的作用，我这样洗澡的办法，除有清洁的作用外，还有锻炼身体的作用。”

应该说正是受杨昌济影响，青年毛泽东耳濡目染下，尤其重视体育锻炼的重要性，从而形成了强健体魄的理念个意识，后于1917年写下了那篇体育大作——《体育之研究》，极力号召国民要强健体魄。

另外，也正是由于多年坚持体育锻炼，毛泽东早年极少生病，甚至是感冒发烧都较少，这在条件艰苦的战争年代是尤为难得的幸事，强健的体魄也为他能专心工作打下了坚实的基础。

三、“从恩师到慈父”

在省立第一师范学校教书的时候，杨昌济经常邀请学生们到家里，一边讲课一边讨论时政。也是因为在那里经常可以读到不少好书，毛泽东便尤其喜欢往杨老师家里跑，甚至有时天色较晚时会留宿在杨老师那里。

而在此期间，杨昌济的女儿杨开慧通常会选择伫立一旁，默默聆听父亲与其学生们的高谈阔论，后来与毛泽东等人熟悉后还会偶尔参与其中的讨论。

受父亲影响，杨开慧从小便接受了良好的教育，具有很强的求知欲，具有一种巾帼不让须眉的气质，这些对于从落后山村走出来，见惯了封建传统女性的毛泽东来说，具有很大的吸引力。时间一长，他便不由自主喜爱上了这个思想独立、气质脱俗的姑娘。

而与此同时，杨开慧同样关注着毛泽东。在杨昌济的所有学生中，毛泽东总是那个思想最激进、发言最积极、实践最彻底的人。虽然毛泽东总是不修边幅，但无法掩盖其身上的睿智和英气，这对于情窦初开的杨开慧来说同样具有强大的吸引力。

对于女儿与爱徒眉目之间的丝丝情意，杨昌济后来也逐渐有所感知。

某日，在一次客厅交流会后，杨昌济特意留下了毛泽东。

“润之，小女向我推荐了你的一篇文章，《体育之研究》。”杨昌济说完顿了顿，然后故意瞟了一眼站在旁边的女儿，目光交汇的刹那，杨开慧面目绯红，慌忙垂下头开始摆弄衣襟。

“我读了这篇文章，你写得不错......嗯，讲得好！”杨昌济慢条斯理地分析了一遍毛泽东的文章，言谈间对其大加赞赏。

听了老师的夸奖，毛泽东内心十分高兴，特别是当着杨开慧的面夸奖，毛泽东自是骄傲尤甚，然后当着恩师和爱慕对象的面，毛泽东再次自信阐述了自己写作这篇文章的初衷和目的，表达了心中救国救民的热血情怀。

期间，毛泽东多次将目光投向伫立在侧的杨开慧，眉目之间传递着一种深深的情谊。

事实上，当时杨开慧早已对毛泽东心有所属，后来她曾在日记中记载，“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分爱他，自从听到他许多的事，看见他许多文章、日记，我就爱了他......自从我完全了解他对我的真意，从此我有一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他死，假如他被人捉着去啥，我一定同他去共一个命运。”

多年后，1930年10月中旬，杨开慧被捕入狱后经历了各种形式的威逼利诱，期间敌人甚至提出，只要她愿意发表声明与毛泽东脱离夫妻关系，那么将会立刻释放了她，但是最终都遭到杨开慧的言辞决绝。

临终前，杨开慧对前去探监的亲友说：“我死不足惜，但愿润之革命早日成功！”1930年11月4日，杨开慧在长沙城门外被枪杀，时年29岁。

不久毛泽东在报纸上获悉了妻子遇害的消息后，感到痛不欲生。在此之前，毛泽东一直以为杨开慧已经牺牲，所以才与贺子珍结为夫妻，如今却突然获悉杨开慧牺牲的噩耗，毫无疑问这是一种天大的打击。当时他给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信，信中说：“开慧之死，百身莫赎！”

也许正是由于这种不可抹去的愧疚之情，以及对恩师的感激和怀念之情，几十年后当毛泽东获悉岳母尚健在的消息后，便千方百计和其取得联系，并代替妻子和岳父完成了为岳母养老送终的责任。

四、“临终举荐”

杨昌济与毛泽东虽然只有短短8年的交往，但是他们之间的关系却是由浅及深，最终达到了不是亲人胜似亲人的地步。

1920年1月，杨昌济积劳成疾，卧病在床。他自知时日不长，在病入膏肓之际，依然对自己心爱的学生放不下心。

在所有学生里，毛泽东和蔡和森是他最看重的两个。在杨昌济看来，这两个人不仅学习优异，而且以救国救民为己任，堪当国家栋梁之才。

杨昌济毕生致力于培养有用之才，如今终于发现了这两个大才，自然是倍加珍惜，竭尽全力为其铺路。

于是，在行将就木之际，杨昌济毅然强撑病体，给当时的好友章士钊写了一封信，恳切举荐毛泽东、蔡和森这两个心爱的学生，“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言就过则已，欲言救国必先重二子......毛、蔡二君，当代英才，望善视之！”

在写完这封信后不久，杨昌济似是终于完成了最后一件心愿，于1920年1月17日对前来探视的友人说完“吾意正畅”四个字后，便溘然长逝了。

杨昌济逝世后，身为半子的毛泽东痛不欲生，他强忍哀伤帮助料理了恩师的后事，后于当年2月中旬，陪同师母向振熙和杨开慧等人，一同将恩师杨昌济的灵柩从北京带回了长沙板仓冲故里。