4 岁失去双腿的“篮球女孩”，21 年后还好吗？

柳云泽

“我想和伙伴们一起跳房子。

我想和伙伴们一起搭着肩去上学。

我想和伙伴们一起去树林里摘桑叶喂家里的蚕宝宝吃。”

　　出事以后，红艳的口头禅就成了“我想”。

　　爸爸钱礼明每听到女儿说出这两个字，心就像被针扎一样：

　　“她说得最多的时候是戴着篮球走路的那几年，她就一个人站在门口，望着远方自言自语。”

　　钱红艳看向的地方，就是那场车祸发生的村口小路。

　　她始终忘不掉那个下午，那个噩梦般的瞬间，一下子就把她的人生带入了深黑不见底的深渊。

　　这个故事相信很多人都听过，关于那个让人心疼的“篮球女孩”，和那一次触目惊心的意外。

　　2000 年 10 月 21 日，一个寻常的下午，不到 4 岁的小红艳和伙伴在村口玩耍时不小心把鞋子踢到了马路边，

　　她着急地跑去捡，没注意到身后一辆满载化肥的大货车正向她呼啸而来。

　　来不及刹车，来不及躲避，惨剧就发生在一瞬间。

　　在 ICU 里抢救了几天几夜之后，小红艳捡回了一条命。

　　只是。

等我醒来的时候，我只觉得我的两只脚冷冰冰的。我叫妈妈给我穿上鞋子，妈妈什么也不说，泪水滴到了我的脸上。

原来，我今生今世再也不用穿袜子、穿鞋子，甚至连裤子也不用穿了。

　　钱红艳活了下来，大腿根以下却全没了。

　　出院的时候，父亲把她抱在手上：

　　“感觉特重特重，好像根本抱不动，也走不动。”

　　那不止是钱红艳半个身体的重量，更是关于她的未来和以后的人生。

　　沉重，迷茫。

　　他们不知道该怎么办。

　　一个一贫如洗的家庭，一个半身截止的孩子，生活该如何继续下去？

　　现在再回忆起那段时光，钱红艳说：

　　“常常梦见一片白色，一个人在雾茫茫的空间里，彷徨无措，恐怖，很害怕的那种感觉。”

　　直到，那半颗篮球的出现，事情才有了转机。

　　因为贫穷，所以家里没办法为红艳安装假肢，她只能每天 24 小时躺在床上。

　　看着小孙女日渐消瘦的身体，和望着窗外的渴望眼神，钱爷爷决定要为她制作一个代步工具。

　　他从外面捡回来一个破篮球，用剪刀把篮球剪开一圈，将棉花塞进去，刚好能套住了钱红艳的半截身体。

　　爸爸又为她做了一副木把手。

　　从此，她用双手拄着木把手，开始了用篮球行走的生活。

　　红艳的家不大，堂屋里仅有一张小木桌和电视柜。

　　红艳的房间在堂屋的左边，她深深依赖的那半只篮球就静静地躺在床旁。

　　夏天到了，红艳一天戴着篮球的时间少了很多，因为出汗不透气的原因，

　　她的腰上总是会被磨出一个一个的小水泡疙瘩，她妈妈就用针把疙瘩挑破，把脓血挤出来。

　　这时候，红艳总是静静地躺着，无声地看着屋顶，

　　没有笑容，也没有眼泪。

　　她的父母也不知道该怎么安慰她，每次想说点什么，话还没出口眼泪就先掉下来。

　　所以当记者找到他们，表示想要采访时，钱爸爸钱妈妈马上就答应了：

　　“我们没文化，你们读书人会说话，能不能帮我们多劝劝艳艳。”

　　2005 年，“篮球女孩”的故事被媒体报道，更多人知道了这个坚强的小姑娘。

　　之后不久，中国康复研究中心北京博爱医院的专家为她设计了一副假肢。

　　在不知道磨破了多少颗篮球之后，她终于像曾经她羡慕的小姑娘那样，穿上了心爱的裙子。

　　但这个过程，其实特别痛苦。

　　一整套假肢足足有 4 公斤重。红艳刚戴上的时候才 9 岁，她习惯了用两手拄着木把手、戴着半只篮球走路，残缺的身体要承受那么大的重量，困难极了。

　　一开始，她根本找不到重心，不是往前摔就是朝后仰，身上磕得青一块紫一块，每迈出一步，她都要使出全身的力气。

　　康复中心的医生们要求她每天做 45 分钟系统训练 5 个小时的步行辅助训练，这个强度甚至比刚入伍的新兵培训还大。

　　“但我们从没有见她哭过，闹过。”

　　有时候痛极了，她还会笑着安慰父母“爸爸你别担心，我不是很疼的。”

　　那时的她笑，并不是因为开心，只是想要让父母放心。

　　红艳的懂事，让所有人都心疼她，忍不住对她好。

　　由于身体的缺陷，红艳自从出事之后就不太爱和别人交流，即使表现得很乐观，但她心里还是藏着一股自卑感。

　　为了让她敞开心扉，康复中心的医生们把她当成自己家小孩，给她买漂亮的衣服，给她讲故事，陪她看书说话，带她出去游览北京城。

　　“她刚来的时候，总是低着头，不敢看人的眼睛，后来慢慢地就能见到她的笑容了。”王安庆医生欣慰地说。

　　红艳又变回了车祸之前那个爱玩爱笑的小姑娘。

　　她的朋友也越来越多，有的时候她们到家里来作客，有时红艳出去和她们玩。

　　2007 年，红艳再次来到北京复查，一见面，她对王安庆医生说的第一句话就是：

　　“王伯伯，你要让我的个子再高些啊，我长大啦。”

　　随着时间的流逝，”篮球女孩”长大了，也渐渐淡出了人们的视线，很多人都不知道钱红艳后来怎么样了。

　　2007 年，一次偶然机会，钱红艳被张鸿鹄教练发现。

　　游泳天赋不错的她，加入了全国首家残疾人游泳俱乐部——“云之南”青少年游泳俱乐部，成为首批队员，开始接受专业的游泳训练。

　　她向往开启一段全新的生活，却没想到一开始就被泼了冷水。

　　“失去双腿就好比一艘船没有舵，在水中没有方向感，容易横向摆动，影响速度。”钱红艳回忆说。

　　其他人也都不看好这个没有双腿的女孩，能游出什么好成绩。

　　那段时间，她变得越发自卑。

　　只在没人的时候训练，不和别人说话，就连教练找她，也是能躲就躲。

　　这种心态之下影响也是很直观的，“我甚至在水里都不能浮起来了，总是呛水。”

　　就在她准备放弃的时候，张教练再一次把她拉了回来。

　　针对她的问题，张教练专门为她制定了一套训练方案。

　　之后的日子里，钱红艳除了常规的游泳训练，每天还要举哑铃、做仰卧起坐和臂力拉伸等训练来锻炼上肢力量，有时候在训练室一呆就是一整天。

　　虽然辛苦，但她从来没有一句怨言，就连一向不苟言笑的副教练都忍不住夸奖她：“很能吃苦，训练的时候从不撒娇，闹脾气。”

　　也正是因为这股拼劲儿，让失去双腿的钱红艳，从大山走向了世界。

　　参加专业训练两年后，钱红艳在 2009 年云南省第九届残运会上夺得 3 枚金牌。

　　并在同年举办的全国残疾人（18 周岁以下）游泳锦标赛中夺得 1 金 2 银。

　　2016 年，她代表中国征战巴西里约热内卢残奥会，获得女子 100 米蛙泳比赛第九名。

　　游泳池，成了钱红艳展示自我的舞台。

　　纵身一跃，当年的“篮球女孩”渐渐蜕变为“水中飞鱼”。

　　就像她曾经说的：“这个美好的世界没有将我遗忘。”

　　而她，也通过自己的汗水和努力，成为了美好本身。

　　关于未来，钱红艳曾经和母亲分享过自己的一个愿望——有一间自己的屋子。

　　母亲听了之后说，你到时一个人怎么照顾自己，我可没空经常过去看你。

　　钱红艳有点失落，因为她察觉到母亲的话里预设了她将来会独居，在母亲心目中，不会有另一个人和女儿住在一起。

　　她也觉得自己不太适合谈恋爱，性格有些忽冷忽热，连对朋友也有些忽冷忽热。

　　记者曾经在采访中问她：“会担心对方介意你的身体条件？”

　　红艳笑着回答：“现在不会，很多想法慢慢地改变了，介意的话他也不会跟你相处啊。”

　　随遇而安。

　　现在的钱红艳已经把心态放的很平，无论是对生活，还是对爱情。

　　教练张鸿鹄曾经对她说过一番话：

　　“交给你的任务你能很好地完成，但让你去开拓就不行了，安于现状，你的性格适合安逸。”

　　多少有些恨铁不成钢的意味。

　　但谁又能说满足于眼前的安逸不好呢？

　　就像曾经，成为残奥会冠军是钱红艳对未来的一个渴望，但最后，她只得到了第九名，无缘冠军奖台。

　　尽管她在中国代表团中显得平凡，媒体和观众们却还是鼓励她，理解她从篮球女孩到残奥选手有多么不容易。

　　虽然最后没有拿到冠军，但她自己也真的尽力了，

　　虽然没有站上领奖台，最起码也收获了很多善意。

　　钱红艳已经很满足了。

　　她说要是放在刚刚开始比赛的那一年，那肯定要和自己较劲，失败之后得好久才能走出来。

　　后来，比赛的多了，成功和失败也都经历的多了，也就慢慢看开——

　　放过自己，有时候才能更自由。

　　失去之后，才会更加珍惜眼前拥有。

　　或许，这就像曾经一位采访过红艳的记者形容她的：

这位频繁用笨、固执、纠结...

来形容自己的女孩可能并不知道，

在这间屋里，

录下的十个多小时的采访录音中，

每隔几分钟都能听到她清脆的笑声，

坦诚又美好。