小齿轮的“毕业礼”

阿山

六年前 我们热闹开笔礼相逢

而现在 我们静静地互相道别

不相似的模样

是留下过记忆的起承转合

终点，亦是起点

　　当蝉鸣开始躁动夏日的空气，夹杂着疫情的毕业季终于向我们招手了。与我朝夕相伴的小齿轮就要毕业了，心情十分复杂，有伤感不舍，也有感动欣慰，内心更多的是感恩、关爱与期待。

　　2015年夏天一年级，我有一个心愿，希望把这个班带到毕业。我也曾多次幻想过毕业礼的场景，有可能是需要我配合形象，穿一条鲜艳的裙子，鲜花、掌声，还得轮流到台上讲几句毕业赠言、几度哽咽。又或者是小齿轮要准备毕业典礼的节目，台上的灯光把每个人都照得更美更帅了，而我在台下很欣慰地看着他们，忍不住感叹一句：“真有气质……”这种极其煽情的场面我会hold不住，本就眼浅，不忍被看穿自己的脆弱，哭得像落水狗，太狼狈。因此，一切都是最好的安排。今年由于疫情的影响，我们不得不把所有的毕业仪式舍去，来一场“安安静静”的道别珍重，也挺适合我的风格。

　　今天考完了第一科——语文，收完卷子，我们安安静静地坐在课室里，什么话也不说，彼此相看，就这样一起坐着，丝毫不尴尬；下午4点多还没放学，我们把练习卷放下，到楼下放风去……我们深知这种场合就快要舍去了。几年下来，这帮孩子整体气质越发沉稳，希望他们在玩耍时既能调皮疯癫，在其余时间更多要学会独处、懂得安静与思考的力量，相信脚的选择。

　　这两天，不少家长也发来了微信，说不相信这样就小学毕业了，感觉不真实，6年的情谊，好似不知从何说起。感谢他们6年以来对这个班级的信任与帮助，无条件地配合一个不太聪明，经验、能力都有所欠缺的班主任。在我脑海中时常会浮现：十九大队会时那一大包崭新的红领巾和别针、没有空调之前那一台台落地电风扇、每逢节日自费走心给孩子们准备的惊喜、出活动时满是汗水的拍摄、剪辑，以及在处理班级矛盾时体现的“大局观”……这6年，对于我来说，是愉快大于辛苦的，是感动大于灰心的。同时，我也感受到，人与人相处讲求的大概就是“真诚”吧，我们坚持做一件事情，不是因为这样做会有什么效果，而是坚信这样做是对的。在这个班里，有好些家长都是我学习的好榜样，这样真诚的交流，在我因工作感到苦闷之时，似乎又得到一些鼓励和肯定。

　　人无完人，在孩子眼中，老师也是有缺点的，需要彼此促进，所谓教学相长，应该就是共同进步吧。在这个班里，有很多让我佩服和羡慕的孩子：他们可以不计较个人得失，一直为班级荣誉而努力输出，哪怕牺牲学习的时间，收获更多的是一种责任感；他们可以为了给自己班的同学“报仇”，集体堵人家班门口，收获的更是一种肝胆相照的小学情谊；他们可以原谅老师一时的暴脾气，真正从关爱老师的角度说“莫生气”……还有一些肯吃苦、能吃苦的孩子也让我印象深刻，世界将会是你们的。

　　我们被时代的浪潮裹挟着向前，毕业但不是停歇，思考自己的过去、现在和未来，思考自己想要追求的生活。在理想与现实的尖锐碰撞中，在焦虑和冷静、怀疑和信仰、愤怒和感动的剧烈激荡中，去寻找和瞥见成长的曙光。

你们用6年时间给予我的

灵感、触动和荣誉

已足够多

没有比这更有力量的毕业礼