女贞

林念兹

女贞

　　早就该为你写点什么了。可是，写什么呢？最珍爱的，往往不敢下笔，无处下笔。

　　第一次遇见，你是道旁树。在那样一条大卡车飞奔来去的大道旁。飞起又落下的尘埃，遮蔽了道旁所有事物原来的模样。你的树叶上也落了厚厚一层，甚至看不出你的绿意。可花就这样开了。比米粒大一点的浅白色中透出淡淡绿意的小花，每一粒都开成伞状的张扬，每一枝都开成一束花的样子，整个开成一棵花树，伞球状。沁人心脾的清香从树冠下弥散，我仰起脸，贪婪地使劲抽动鼻子。先夫立在我身旁，也仰起头，跟我说：“这叫女贞，常绿灌木，能吸收二氧化硫，还能滞尘抗烟。它的果实就是著名的女贞子…”我歪了头看他，满脸的静谧幸福。从我像他的影子，每遇到这样的时候，他就是我的教授，对我侃侃而谈。我后来知道有些解释只不过是他的自解，他的杜撰，有些甚或是错误的。但每次，我依然侧了头向他，一脸满足。这次不同，我查阅资料，知道他说的确实没错。看来他注意你很久了，只是和你一样，在那里默默等我遇上你。一遇上就那样喜欢了。没有前奏，没有准备，一切却又那么自然。有多少个开花的夜晚，我徜徉在你的树下，使劲抽动鼻翼，让你的香气融进我的生命里。我脑海里满是王国维“女贞花白草迷离，江南梅雨时”的迷蒙江南。

　　你不是花，开在争奇斗艳的春天里。你是树。树也有以花著名的，像海棠，像玉兰，像樱花。它们或者倾动一城，或者风靡一个季节。你是树，一棵也开花的树。可你却和花季无关。你站在道旁滞尘纳垢，却仍然一整年常绿自己的叶子。然后，在一个和世界无关的早晨或傍晚，就满树繁花了。细细碎碎的小米花，开得清秀，素净，我脑子里突然就冒出“有美一人，清扬婉兮”来了。但又觉得不够，因为它无法描述出你来自骨子里的超脱淡然。无论骄阳炙烤，还是月色笼身，无论灯红酒绿，还是寂寞清冷，你就那样悄么声息地、恬恬淡淡地开着，无关乎周围的世界。哪一时哪一刻就落了，也无关乎周围的世界。然后就有翠玉一样的清硬籽粒长出来了，灌浆，莹润，秋天来时，变成盈盈紫色，一嘟噜一嘟噜地缀满枝头。这时就有些炫耀了。因为它已经是《本草纲目》里记述的“实乃上品无毒妙药”之女贞子了。

　　我在冬至那天，和先夫一起，采下你已经有些干瘪的种子，仔细挑拣，清洗，学习炮制。浸润了黄酒的干瘪种子又恢复了盛年的样子，不，不是简单的恢复，是生命完成蜕变后的升华！然后把它连瓦罐一起，密闭，上锅蒸制。此时，已经无法联想到花的模样。蒸好晾干的的女贞子，由清秀的小米花，变成了黑褐色卵圆型的地道药材。“女贞子，气味俱阴，正入肾除热补精之要品，肾得补，则五脏自安，精神自足，百病去而身肥健矣。”——《本草经疏》。这时的你终于完成命运使命，尘归尘土归土，超脱淡然。

　　准备出门关窗时，一缕清香挤了进来，我眼前一亮。不知人们是喜欢你还是利用你能净化空气的价值，好多小区都有了你的影子。你就一直在我的窗前了。是先夫走后，我关闭了心门，看不到你了。催醒我，就要为你写点什么了。