人病

满茳荭简平

人病

我是极少生病的。听妈妈和邻居的香梅婆后来说，我两岁半以前身体很好，像个小老虎。两岁半之后，生了一场大病，吃了多少药，打了多少针，受了多少罪，我已没有了记忆。人的记忆是片断式的，能一生铭记的，也就是许许多多零零散散的片断。我的右腿上，有许多小伤疤，是小时候埋羊肠线留下的，我是个粗心的人，我没数过，但绝对不少于十个。为埋这些羊肠线，为了让我的右腿能走路，我妈是住在店子街东边的荣校为我医病的，为了省钱，我妈在那里做饭，我们母子吃，为了做饭，我大舅是把干柴从原上背到店子街东边的荣校的。来回要走三十里路的。

人生如梦。给我做饭的妈妈，已经去世多年。给我背柴的大舅，如今得了脑梗，走路，离不开拐棍。

小时候，因为右腿有病，我就很少去太远的地方，一直是跟着我婆，我婆去哪里，就把我带到哪里。太阳从窗户外面照进上房，我婆坐在炕上抽旱烟，丝丝缕缕的青烟，从我婆的黄铜烟锅中升起，升到报纸糊的顶棚上，就彻底飘散了。窗户纸是白色的，却有点破损的小孔，太阳从小孔中照进上房，就有了一柱阳光中飞舞的尘埃。很多的时候，我婆不说话，我也不说话。我婆抽旱烟，我看丝丝缕缕飘散的青烟，也看阳光下的尘埃。

在我的记忆中，我婆带着我去过临潼，我的二伯，那时在临潼疗养院工作。是个黄昏，应该是一个下过雨不久的黄昏，因为我看见天空有很低的云，我当时应该是四岁，绝对不会大于四岁。我记得是打了一针，很疼，在一条两边是树木的小路上，我放声大哭，时近黄昏，低低的云，我幼小的童年，两侧是树木，中间是哭声。这是一个打针打痛以后，记忆的片断。

五岁的时候，生了个小病，赤脚医生开了几针，我忘了。应该说是两针，肌肉针，当时赤脚医生打了一针。一针让我带回家，说来一次大队的医疗站太远，那一针可以让我们队上的兽医打。那时候，兽医也允许给人打针的。

兽医叫杨登科，是我们村上人，按辈份，我把他叫伯。第二天，我找他去打针，他就在村口给我打了那一针。兽医就是兽医，那一针很痛，屁股上打了一针，一条腿却痛了好半天。

兽医杨登科，是那个年代我们村上唯一会学说几句河南话的人。

我六岁上了小学以后，就很少生病了。过个三年五载的，遇到冬年，会有点小感冒，吃个速效感冒药，或者银翘解毒丸，也就过去了，就这么，一晃五十年过去了。

这次竟是五十多年来头一次住院治病了。

先是左肋下肌肉疼痛，似乎是扭伤，我没在意，继续出摊收摊。到了晚上，肋下就很疼了，在床上翻来覆去，找不到一个睡觉的姿式，能让肋下不疼。第二天，就开始买药吃药，红花油，膏药，都不管用，就用上了布洛芬舒缓胶囊。这个管用，吃了药就不疼了。

肋下不痛了，却有短咳嗽，也没管，有一天下午感觉不好，去了一家小诊所，一量体温，发热，建议我去医院的发热门诊。发热门诊又是抽血又是做核酸，也开了药，说是感冒，我说挂针，医生说不用。药吃着，病情有缓解，却不除根，又换了一家诊所，开了两次药，吃了，咳嗽还是不止。

端午节，女儿从西安回来了，带着女婿，说第二天带我去医院检查。

选了个口碑和印象比较好的三甲医院，早上早早坐了出租去挂号，到了上班时间，来了个女医生，半天寻不到门钥匙，后来寻到了，有病人进去，但几秒就出来了，这种看病的速度，我还真看不懂。

叫号叫到满茳荭，我就进去，在方登上坐了，说我，之前发过烧，也去过医院的发热门诊，一直吃药，一直咳嗽。那女医生给我一只体温计，让我在屋外的连椅上坐十分钟。

十分钟后，我再进去，那女医生似乎有点看不懂水银体温计，大概说了个三十七八度，回头问她身后的实习生，也似乎得到了一个模糊的肯定。于是。那女医生让我找挂号处，挂号处让我别乱走，打电话叫来一个穿红衣的护士，红衣护士将我领到医院的发热门诊。

发热门诊的两个女医生是全幅武装的，穿着防护服，戴着面罩，手套，她给我量了两次体温，不发烧。

女儿决定上去，另换一个呼吸科的医生，而那天偏巧是周六，且临近端午假期，这家医院呼吸科这天就仅此一个医生值班。我们决定不在这家医院看病了，退了挂号费，下搂，搭出租，另找了一家医院。

在别一家医院，挂了号，见了医生，医生开了单子，叫拍片子，拍了片子，下午才可以取。于是。我和女儿女婿一同回家，吃饭，休息。

下午取了片子，而上午看病的医生却下午不来，假期，半天班。于是，问导医台，导医台说，拿片子，去住院部，找医生。

医生看了片子，说得住院，是肺炎，有痰，要做气管镜，吸痰，挂针，吃药。听医生的，这就住下了。

住在医院中，就摆不了摊子了，摆不了摊子，就挣不了钱了，而住院看病，还得花钱。

从我住的这楼，到医院的餐厅，也就三十米，每天去餐厅吃饭的路上，不停地要给进进出出医院的小车让道，而我是没有小车的。我想，我二十四岁就来宝鸡了，做了三十年的生意，竟然连一辆小车也买不起，可见，我是这城市的一个穷人。

在医院里住着，窗外是一夜的大雨未停。豪城那边在一起做生意的的朋友，打来电话说，一夜的大雨将摊子上的帐篷压塌了。那帐篷上面不平整，吊水包子，水包子太重，帐篷塌了。出院了重新买一个帐篷。六脚帐篷。三米乘四米五的，大帐篷。

八十八岁的二伯从韩城回老家了，二伯回老家的机会越来越少了，而我却难得有时间去韩城看二伯，所以，我得抽空，回老家，看看二伯。

结果二伯临回韩城之前，在我家住了一夜，总算沒回老家，还见了二伯。

干了三十年的小生意，人很勤劳的，却没有致富，也算一种荒唐了吧。所以，安心治病，关心身体。其它，都是身外事。