桑干河畔红高粱

怀想仁人

　　早年雁北人家的苦寒生活，大概在山西省也是数一数二。我的故乡在桑干河边，少年时代曾经先后生活的两个村庄，水果类树木极其稀少，红薯花生类作物从小就没有实地见过，对它们的点滴了解也只是停留在小学识字课本的片言只语上。在塞外高原的桑干河边看不到它们的身影，大约是当地的土壤或气候条件不太适宜吧。成年之前，偶尔有参军或上学的远行人回乡时，辛劳一路带回的水果或花生之类稀罕食品，分享给邻舍一半个尝尝，这也算是吃到了新鲜的奢侈食品，品尝到了新食品，开阔了新眼界。既然难以吃到，认命即可，想我祖祖辈辈守在这片土地上就这样生活，纵向比较看不到，横向比较也闭塞不知，后代照样繁延，文明依然演进，当然也影响不到大家的情绪。然而，唯有每天吃饭面对的红高粱糕，那滋味，那颜色，给人留下了难以忘怀的印象。

　　我的少年时代，不知品种的红高粱在桑干河边被广为植种，成年以后才知当年作为主食的高粱面，其口感远不如雁门关南的高粱。产量大概还算可以。不过，在秋收时节，每株高粱长出的成熟大穗，椭圆形的，颗粒饱满，红红的，站在高处俯看，是一片起伏不平的红色海洋，视觉效果是不错的。人们割下了茎杆，把穗碾压后，带壳的红高粱装袋或放入瓮中就是一年的主粮。茎秆择其顺溜好看的用麻线编串成一个又一个的“锅箅子”，以作蒸笼炊具或晾晒一些食物用。而秸杆于冬闲的时候或剥去外皮串成帘块，盖房当作苫帘使用，或是直接编织成粗糙的帘子供砖窑土坯的遮雨。

　　粮食的缺乏，带壳的高粱并不会加工剥去皮而食用高粱米，而是整粒碾后成为粗糙的高粱面。高粱面蒸成的糕，颜色偏红，由于高粱壳子间杂在内，口感比较粗涩。三年困难时期刚过的那几年，村中人家的午饭一般都是高粱糕，晚饭也会在稀饭中煮热食用。至于佐菜，夏季就是品类不多缺油少味的时鲜蔬菜，而到冬季则只有土豆加干白菜或干葫芦条，偶尔炒个鸡蛋或捞一块豆腐算是改善生活。那时的小学生，下午放学后就要给家中饲养的羊或兔子拔草。外出时，孩子们都会从中午剩余的高粱糕上切下一片，表皮上抹上少许油盐或豆酱，算作出村拔草前的加餐，也是家中对孩子们的特别优待，而劳作在田地里的大人们还没有这点口福呢。

　　高粱糕在农村还俗称“茭子糕”，它的口感实在不敢点赞。尤其是混入高粱糠皮甚至谷糠后，愈加粗涩难咽。不过，祖祖辈辈先人们对吃糕也有经验总结，而且代代相传，那就是不嚼即咽。人们吃糕时，往往夹一块糕裹以菜或汤匆忙咽下，否则多嚼几口，必然会咽不下去的。这样的吃糕方法顾及了口感，年轻人肠胃功能好，尚无问题。对老年人来说，就带来了胃病或便秘，往往痛苦不堪。

　　吃高粱糕不嚼即咽虽然在桑干河两岸的村庄是传统的吃法，但遇到外乡人吃糕却难免引出趣事来。传说1964年“四清”时，某村新驻一位晋南籍的工作队员。到老乡家吃派饭时，热情的老乡还专门杀鸡招待。坐在炕上的队员从未有吃糕的经历，一时手足无措。于是像吃馒头那样，吃一口肉菜，再吃一口糕。未几，吃入口中的糕怎么也咽不下去，尴尬至极。老乡看到工作队员的窘态，便教他吃法。说你要蘸着吃糕，哪知工作队员谦虚地听完后，把“蘸”字理解为“站”，以为吃糕必须站着吃方能咽下，于是就从炕上忽的站了起来，引得老乡全家发出善意的笑声。后来经过老乡细致的解释和示范，才逐渐掌握了糕的吃法。这件吃糕的事情在当地被传为美谈。

　　六十年代后期，高粱作为主粮逐渐退出老百姓的餐桌，桑干河两岸大片的高粱地也很少看到了，代之而来的是一望无际的玉米。到八十年代后，玉米又被黄米面、小麦或大米所代替，人们的日常食用发生了翻天覆地的变化。50多年过去了，对于少年时代吃过高粱糕的人，酒足饭饱之后，不时还有一种冲动，那就是再尝尝高粱糕那难忘的滋味。于是，城里还真有饭店经营起高粱糕来，只是那高粱面缺少了间杂的糠皮，不再划嗓难咽。饭店的这一举措确实独特有效，吸引了不少食客前往品尝，生意还一度向好。其实，人们再度品尝高粱糕，并不是怀着猎奇的心理追捧现时高粱糕的顺口，而是在寻找少年时代的那种感觉，追忆少年时代艰苦生活的难忘时光。