<p class="ql-block">文/子霞</p><p class="ql-block">父亲是一座巍峨的大山,父亲是一条宽阔的大海,父亲是家庭经济的顶梁柱,父亲是那拉车的牛,千般苦、万般累,为了儿女弓腰驼背,不舍吃、不舍穿,一生奔波劳苦卖命卖力,把一堆儿女拉扯成人。</p><p class="ql-block">父亲已离我而去,他留给我的只是清瘦苍老的影子,高高的个子略带驼背,黑黑的脸庞不拘言笑,还有早年因腿受伤落下后遗症走路有些不利索的脚,为了维持生计,每天日出而作、日落而归,忙碌在田间地头面色苍老、头发花白的父亲。</p><p class="ql-block">小时候,我对父亲的记忆不是特别深,由于家里穷孩子多,父亲只顾忙于家里吃饭问题,也顾不上照看我们,平时不多和我们说话,农忙时早出晚归在田间地头忙庄稼挣工分,用挣来的工分给我们兑换粮食,农闲时去外边走街串巷打零活补贴家用,供孩子们上学读书,十天、半月回家一次,我有点怕父亲,总是躲他远远的,也不敢去他身边撒娇,只是从背后看看他的身影。所以,年少时对父亲没有太多的了解,也不是特别理解父亲的辛苦。</p><p class="ql-block">真正了解父亲,是我踏入社会参加工作后,有一天,我和父亲、母亲、哥哥、弟弟在一起吃饭,当时我觉得母亲做的饭不好,不想吃。父亲看到后,就有意无意的给我们讲起他和母亲在灾荒年代,没吃、没喝、吃糠、咽菜、吃野草、树皮,大地上到处都是因饥饿逼迫背井离乡、流离失所的乡亲们,要饭回来的黄馍馍自己不舍得吃,带回来让姐姐和奶奶吃,自己空着肚子去劳动,由于饥饿晕倒在地里。为了挣零花钱,他和我大姐拉一车石灰送往40里外的一个厂矿,上路时只带两个黄玉米馒头和一瓶水,凌晨4点顶着刺骨的冷风往家里出发,父亲在前边扶着把手拉车,姐姐撅着屁股在后边推,沿着坑坑洼洼的路面,一步一步的向目的地走去。可是走到一半路时车胎爆裂,满车的石灰散了一地,无法前行,父亲和姐姐无奈地把车挪到路边,前后左右望望也看不见哪里有修车的人,父女俩只好把石灰卸下来,父亲让姐姐在这里看着,自己用背托着几十斤重的车轱辘去寻找补胎的摊点。50年代不比现在到处都是流动补胎的,不管在什么地方轮胎破裂,拿出手机打个电话,修车师傅就立马赶来,十分八分的就把轮胎补好。他一路走一路问,走了四里地,终于有个好心人把他带到村里的修车摊点,等了二十多分钟终于修好了,他一口水也没顾上喝,又马不停蹄的回到姐姐等的地方,重新装好石灰后往厂里赶去,当晚上返回家里时已经是晚上10点多了,母亲在接过父亲手上邹巴巴的钱时哭了,父亲笑着说 “有钱了,明天中午给孩子们做点好吃的,让他们改善一下生活”。听了父亲的讲述,我红着脸把母亲给我盛的饭吃完,脑子里也对父亲有了敬仰之心。</p><p class="ql-block">80年代土地下放到户,父亲每天都在自家的几亩地里忙碌,耕种、施肥、浇水,一样也不敢落后,那是没有大型农机具,都是人工操作,到小麦成熟时,都是人用镰刀一把一把的割下来,再用平车拉到场上摊晒,晒透了再用石头碾滚,起场、扬麦,集麦秸都是父亲一个人完成。我们家女孩多,姐姐们都出嫁,哥哥上高中,父亲和母亲两个人忙活二十多天,母亲帮父亲打下手,每过完一个季节,就发现父亲的背弯的很一些,但他从没有给我们说过自己的累。随着科技的发展,有了大型收割机,人在地头带包接麦就行了,红红的麦子在机器里打转,阀门一打开,麦子唰唰流进袋子里,既方便又干净,父亲也不用顶着烈日去地里了。现在大部分农户把土地转包给农业大户,不用再去地里劳动力,只收转包费就行了,留出时间家里的年青人都去外边打工,不仅增加家里收入,还改善人居环境,农村的生活越来越好了。</p><p class="ql-block">父亲生前喂养了几头黄牛,做农活回来他都要带回一车青草喂牛,每次到牛棚喂牛时总是满脸的高兴,一边把麦麸和青草倒在牛槽了搅拌,一边吆喝着让牛慢点吃,牛吃过后他走进牛圈再给它们捋顺牛毛,看到父亲的样子,我觉得父亲爱牛比爱自己。可天有不测风云,1994年6月的一个星期天,母亲有事去姐姐家晚上没回来,就我和父亲在家,忙碌了一天的父亲晚饭没吃就早早休息,临睡前他对我说 “最近村里有的家牛被偷了,你睡觉时把街门锁好”。我答应了,但在我去锁门时,怎么也锁不住,本想喊醒父亲,看到他已经睡着就没有打扰他,也抱着侥幸的心里想到不会有人来偷牛,直接把锁挂在门插上没有锁住,可偏偏晚上两头牛真的丢了。父亲清早起来发现牛不见了,急急地把我叫起来,我半睁着未睡醒的眼睛说不可能,跑到牛棚一看真的没有,赶紧跑到街上去找也没找见,才意识到牛晚上被偷了,看到父亲双眼噙满泪水,动动嘴唇没说话,牛没了,牛是父亲的命,牛是一家人的希望,他辛苦养牛是为了供养一家人的生活,可是,由于我的粗心,让牛被偷了,我恨死偷牛贼,虽然父亲没有责怪我,还是觉得对不起父亲,通过这件事使我对父亲有了更深的了解,感受到了父爱的伟大,直到现在这件事一直是我心中的一个结。</p><p class="ql-block">父亲有个爱好,就是特别喜欢戴手表和听收音机,看到这两样物品就爱不释手,还喜欢把它们打开鼓捣里面的零件,每次我回家看他,就把表取下来说,你看,这个指针慢了,这个分针快了,这个表带生锈了,这个收音机声音不响亮,你下次回来给我买个新的,我赶紧答应,如果答应不及时,他就像个孩子似的仰着脸看着我,生怕不给他买。有次回家他在哥哥家住,失迷不知道把表放到哪里,就红着脸嘟哝着嘴一个劲的翻找,侄儿说“爷爷,你不要找了,我去给你买个就行了”,他说“不行,表是你小姑姑买的,她买的表好,不让你买”。可是,父亲,你哪里知道呀,每次给你买的都是30元的廉价表。今天是父亲节,我给天堂里的父亲又买了新表,下次上坟时一定给你带去,希望你能听到女儿的呼喊,女儿好想亲手再给你戴一次,想看到你戴新表时的灿烂笑容。</p><p class="ql-block">父亲在没生病时,喜欢让我给带报纸看,闲暇时坐在藤椅上带个老花镜翻看旧报纸和广告宣传页 ,八十多岁的人,也不知道你认识多少字,不知道看懂不懂,看你认真的样子,好像是个大知识分子。但你说以前没机会上学,就上过两年学堂认字不多,不像现在年代,国家政策好,发展很快,农村学校建设的比以前好多了,教学质量都提高,农村都有好校长、好老师,书本品类多,学的知识广,从幼儿园、小学、初中、都是义务教育,高中、大学都能坐车去很远的学校学习,多好的时代呀!我们那年代没学校,穷人家的孩子都上不起学,就是在国家扫文盲时简单学到一些,你还说让我在单位好好工作,珍惜机会多学知识,团结同志,做一个踏踏实实的人。</p><p class="ql-block">父亲离开我们已经多年,他的善良感动上天,他走时是那么安详,他是躺在我的怀里离开的,那一刻,我紧紧的抱住他久久不愿松开,不愿我慈爱的父亲离我而去。</p><p class="ql-block">现在每次回家,我都会走进父亲的房间,去回想父亲睡觉时的模样,去寻找父亲身上留下的气味,去抚摸陪伴他的轮椅和坐了大半辈子的破烂藤椅,在抚摸的过程中去回想父亲生前的影子。</p><p class="ql-block"><br></p>