我那走了多年的父亲

卢荟

父亲离开我们已经12年了。可想起父亲，在我的脑海中浮现最多的情景，依然是他提着一个水壶，从客厅走到厨房去装开水的身影。父亲喜欢喝茶，尤其喜欢喝泡得很浓的绿茶。我曾经试着喝过父亲泡的茶，但每次都是刚喝下去就又吐了出来，连着把杯子里剩下的也一股脑倒掉，实在是太苦了！对于一个孩子来说，那个苦味实在是太不讨喜了，还不如白开水呢！但茶叶散发着淡淡的诱人芳香，却总能迷惑着我。虽然我在家乡生活的十几年光景里，一直也没有喜欢上喝父亲经常喝的茶，但那股茶香，倒是记得特别清晰。就像是时光的密码，鼻子一嗅到那股味道，就会迅速回到过去。父亲提着水壶去倒开水，佝偻的背影有些落寞。他不喜言笑，一本正经，喜欢喝绿茶，每次都泡得很浓，是家里没人能接受的浓，喝到嘴里是难以接受的苦。母亲每次都会叨叨，干嘛把茶泡得那么苦，除了你自己也没人能喝。他尴尬地笑笑不发一言，下回泡茶还是同样苦。父亲性格温和，和雷厉风行的母亲刚好相反。即便是被母亲数落，也很少有大声说话的时候，论吵架，永远都是一开始就落败的那一方。父亲是他们那个年代那个地方不多的读书人之一，母亲经常说他古板不懂变通，胆小怕事以至于一肚文墨却做了一辈子手无缚鸡之力的农民。但到老都没能改掉那个年代读书人的迂腐之气，永远慢慢悠悠温文尔雅见了谁都笑咪咪，和谁说话都要一本正经地先清一清嗓子。几十年的田间地头风吹日晒岁月侵蚀，也没能让他成功地活成一个农民该有的利索的样子。小时候的我对父亲在家中的表现是颇有微词的，家中兄妹众多，在那个艰难生存的年代，母亲扮演着顶梁柱的角色，而父亲则是那个在母亲身后的人。巨大的生活压力之下，母亲难免言辞犀利，可父亲从不回嘴。父亲会写“花字”，就是在手掌上写符，看过香港gui片的人大概会有些概念。但这个操作以我的认知，至今也不明白它为什么这么神奇。村子里受到惊吓的婴儿夜晚啼哭不止，家人找到父亲央求给娃儿画个符。不能过了某个时间点来，婴儿要将手先洗干净，父亲也要洗净双手，男左女右，念着口诀在孩子手心上划出一个肉眼看不见的符文，嘱咐大人孩子写了符的手在多长时间以后才可以碰水……第二天娃儿的家人都会亲自来跟父亲道谢：“回去以后娃儿晚上不哭了，好啦！好得有你呀，六伯！”父亲欣慰又腼腆地笑，摆摆手：“好了就好，好了就好，进屋喝茶。”家里的厨房，打我记得家务事从我接手起就是我的天地，但小时候那些至今难忘的美食，是跟父亲紧密相连的。老家亲戚寄来的豆豉，父亲喜欢用来炖五花肉，吸饱了油脂的豆豉送饭吃格外香。只要那一顿晚餐有这道菜，我们兄妹几个都会吃得肚子圆滚滚。奇怪的是，这道菜家里没人能做出与父亲相同的味道；煎豆腐这道很讲究火候的菜，即便别人也能煎得形状很好，但父亲煎出的豆腐那种香，我们兄弟姊妹几个，至今无一人能得真传。到现在我们回忆起父亲，经常会说的还是这件事“也不知道爸爸是怎么把豆腐煎得那么香，还有豆豉炖猪肉，我们怎么就做不出那个味道呢！”小时候的我体弱多病，有次恰逢母亲回老家办理复职事宜时，我又生病了，那段时间里父亲每天骑着自行车载着我去医院打针，父亲体验了一番又当爹又当娘的日子，我只有坐在单车尾上颠簸了好几日的记忆。母亲约一周后回到家时，我也好了，父亲向母亲诉苦，你不在家女儿又病了，我要干活还要天天带她去医院，几难……母亲回他“做人老爸这么容易的呀？” 后面这句是我猜的。关于跟父亲更多的记忆画面，是夕阳下，收工回来的父亲，肩膀挑着担子，将等在村口的小女儿抱进箩筐里一起挑回了家，夕阳下拉长的影子，是一副温暖的画，随着时间的流逝，愈发清晰可见……