父亲的旱烟

孙志祥

岁月如烟，生命短暂。一晃就是一个甲子，转眼即过几十年。可能是老之将至，新近发生的事情已模模糊糊，过去发生的事情却越来越清淅。从工作岗位退下来了，身体又有病了。没有了忙忙碌碌的工作，没有了没完没了的应酬，没有了奢望，沒有了梦想。只能在家读读书，上上网，微信朋友圈聊聊天，早晚外出散散步，规范地吃饭、睡觉，日复一日，虚度着余下的时光。

百无聊赖时，我又抽起了烟，特别是今年春夏漫长的阴雨天气里，雨丝牵动着思绪，缭绕的烟气升腾中，父亲抽旱烟的情景清淅的浮现在脑际。

旧历2006年冬月20日晨，劳累了一生的父亲，再也不想累了，老人想歇歇了，悄无声息的走了，终年84岁。时至今年，父亲已去世15年了。

父亲的一生，像村子外十八里长冲边竹竿河里的细流，绕着山，绕着石，无声无息的，静悄悄的流淌着，不声不响的走完了生命历程，永不复返；父亲的一生，又像村子的山脚、地边的苦菜花，在早春二月凌寒开放，花朵瘦小，不鲜艳更不夺目，只一点青黄杂夹在草和花丛中，随着花、草走完人生四季，自然的枯萎、凋零；父亲的一生，又像村子的老屋上升起的一缕炊烟，没有光泽，没有色彩，更没有浓烈，淡淡的，轻轻的，随着微风轻轻的、慢慢的飘忽，悄无声息的融入云层，不见了踪影。

自从我记事起，父亲就抽烟。大集体时代，吃了上顿没下顿，吃盐要靠鸡蛋换，交学费要靠卖柴禾，哪有钱去买“纸烟”，（庄户人家把公家卖的机器制的纸卷的烟叫作“纸烟”）， 父亲抽的是旱烟。每年春天，父亲在莱园边或山脚下种上十几棵烟苗，给莱园施肥浇水时顺便给烟苗施肥浇水。到了秋季，一棵烟苗长成了一簇，一支叶子有一、二尺长，五、六寸宽，父亲便把它收下来，分五、六支一梱，用稻草扎好，挂在走廊的土坯墙上，经过风吹日晒，不久便干枯了。抽时随时拽下来。有了烟叶，烟袋也是自制的。村子的山边有一种竹叫“水竹”， 它不同于楠竹，没楠竹粗，但竹身细滑，竹根结实，到山边挖一棵比大拇指粗点的水竹，只留尺把长，用刀把竹根削成“鸡头” 型状，在“鸡头” 内则削成平面，在中间用铁丝烧红铬个铅笔粗的圆孔作“烟窝”， 再用细铁丝把竹竿中的竹节铬个小孔直通“烟窝”， 一支烟袋便做成了。母亲用布缝一个半个巴掌大小的布囗袋装烟丝，口袋的上端穿个布条，可以收缩，布条的一端系在烟袋上，可随身携带。到抽烟时，父亲从墙上拽下两支烟叶，用他长满老茧的粗大有力的手来回搓揉，干枯的烟叶既成碎沫，装进烟囗袋，撮一撮放在烟窝点燃，便可抽起来。

后来，我渐渐地发现，父亲抽旱烟的速度和吐烟的力度，是他的心情和季节的晴雨表。从每年的农历八月十五到第二年的正月十五，这五个月里，交罢“爱国粮” 后还可分些稻谷装在家里的缸里，南瓜、红薯也收下了，南瓜堆在屋角，在山脚下挖个窑把红薯窑起来，山上的柴草已砍下垛起来，余下的农活是种麦和兴修水利。这段时日里，父亲在饭桌边或在院子里抽旱烟，悠悠的吸，慢慢的吞，再轻轻的吐出来，吐出的烟徐徐散开。有时边抽旱烟边给我们讲他过去的故事，教我们怎样做人做事，如何种庄稼。这时，父亲的心情应该是放松的，一是劳累了大半年，辛勤的汗水换来了农作物的收成，二是在这段时间内暂时不为生计发愁。过罢这段时光，从农历的正月十五到八月十五，有漫长的七个月，是缺粮户最难熬的日子。

在那个年代，村子里把过罢正月十五春天的到来叫作“春荒”， 即春天的饥荒，那时，主粮稻米已经吃完，又青黄不接，只有用南瓜、红薯、野莱“瓜莱代”, 南瓜、红薯吃完了，只能到处借粮、买粮，有的甚至去讨饭。这时候，父亲抽旱烟的情景就不同了，每天傍晚，结束了一天的辛苦劳作，父亲拖着疲惫的身子回到家，胡乱吃些“瓜莱代”， 便一声不响的去清理农具，之后又去牛栏牵牛饮水上草料。忙罢后父亲便往回走，或在大门口或在院子里转转走走，有时侯长时间的抬头遥看着天空，不知是看天气变化，还是祈求苍天，或许是向苍天发问，我想应兼而有之吧。这时，看着父亲瘦高的身子，像一棵脱了叶子的大树，在夜风中艰难的摇摆。回到院里，坐在长凳上静静的猛烈的抽起了旱烟，面前的烟火一明一灭地闪着，父亲猛抽一囗，用力的吞下，又用劲的吐出来，浓烈的烟草味在院子里迅速地弥漫开来，有时把自己呛得咳嗽连天，一边咳嗽，一边把烟袋头子在木长凳上磕的“啪、啪” 着响，有时杂夹着粗重的叹息，之后又一明一灭的抽起，浓烈的烟草味在小院中弥漫着。

许多年后，我才明白，父亲是用浓烈的烟味，抵挡着辛苦一天的劳累，清理着微卑的思绪，谋划着明天的生计，积蓄着站起来的力量。在那个年代，父亲的旱烟散发着庄户人家生活的困苦和生命的抗争。