<p class="ql-block"> 《陪老爸洗澡》</p><p class="ql-block"> （朋友圈里满满的对父亲的祝福，我只能用旧文来怀念父亲。斯人已去，父恩犹存，往事的点点滴滴，都是幸福的回忆）</p><p class="ql-block"> 人年纪大了，手脚不利索，冬天到澡堂洗澡成了难事，万一摔个跟头可不得了，所以，陪老爸上澡堂的事我包了。</p><p class="ql-block"> 隔三岔五去一趟“新时代浴室”，基本是定点，不是因为这里豪华，而是老板是老爸的熟人，尤其是有专人为他捶腿——老爷子现在捶腿可上瘾了。</p><p class="ql-block"> 脱衣是老爷子自己的事，其他的就不劳他的老胳膊老腿了。程序是这样的：取牌子、换拖鞋、推弹簧门、开衣橱、拿毛巾、下池、浸泡、搓背（这事由搓背工代劳）、洗头冲身、出浴擦身、换衣上楼、他敲腿我假寐、事毕扶他下楼，更衣、结账、开车送他回家。这过程中，尤其需要注意提防脚下，防滑，必须时不时地扶他一把。老爷子是矮胖子，原来弹性十足的肌肤明显松弛，走路颤巍巍，滑溜溜的磨石子地，连我走动都十分小心。</p><p class="ql-block"> 老爸是个爱唠叨的人，语言表述不十分利落，但像个老麻雀一样喋喋不休，洗澡的过程中除了搓背、捶腿时稍闭会儿嘴外，其他时间里恨不得把一辈子的话都说完，都是我耳朵已经听出老茧的事，我还是做出感兴趣的样子认真听，尽管是东耳朵进西耳朵出。不过，听老爷子唠叨，我确实知道了不少不知道的事，也懂得了不少道理。</p><p class="ql-block"> 有时候下午去得早，能赶上头汤。先美美地在池里浸泡一阵，这个时候就是他开讲的高潮期，待到垢与身体若即若离时，扶他去搓背，身上水珠直滚，还冒着热气，颤颤巍巍的，忽然滑稽地想知道杨贵妃婀娜无力被高力士搀扶出浴的样子，应该是跟我搀扶的目下情景有霄壤之别吧！</p><p class="ql-block"> 给老爷子洗头是我重点工作。洗头膏是不用这里的，必须是自带。父亲头发并没全白，虽没早年时那么浓密，倒也不见怎么稀疏，这一定让年轻的秃子们很郁闷很自卑。搓完背，我替他洗头。先在石鼓凳上垫块毛巾防滑，让他坐着，把水温调到稍微有点烫的程度，把头发淋湿，打上“夏士莲”，在头上涂匀，就开始搓揉。先逆着头发抓一阵，再在脖子上揉一会儿，耳轮耳背摩一摩，然后随意地敲打、压按，洗头的过程其实也是按摩的过程。老爷子头柔顺地低着，任凭我摆弄，只是眼睛虽闭着可嘴巴不肯闲着，有几次我都觉得水流进他嘴里了，仍没挡住连珠话语。有回，我给他洗好头，他忽然打住话语摸摸头问：头发洗了吗？这个时候，我觉得他就是一个老小孩。</p><p class="ql-block"> 我其实挺乐意给他洗头的，这个澡堂子的花洒都没莲蓬头，水直接从蛇皮软管冲出来，一条水柱，我握着水管给父亲冲头、冲身子，感觉就像在浇花，我就是花工。水浇在这光溜溜矮墩墩的身躯上，不禁哑然失笑：这是棵什么花？老梅花桩？或者干脆就是榔榆盆景？为老爸洗澡， 我拾回童趣。</p><p class="ql-block"> 每次洗完澡，照例是要捶腿的。捶腿的是固定的熟识的女工，照例地加个钟。老爷子有时并不是皮痒痒要洗澡，很大程度上是恋着被敲打的感觉。有回我因为忙，想洗好就走，老爷子不乐意了，挥挥手说：你走你的，我要再待会儿。我这才知道，原来敲背之类是会上瘾的。无论大人小孩、男人女人，都对身体上的愉悦从不拒绝的。</p><p class="ql-block"> 昨天吃饭间，老爸忽然当着大家的面表扬说：儿子帮我洗澡很舒服！我一感动，今天又带他去泡了回澡敲了回腿。其实，我并不仅仅是感动这句表扬话，更是感恩父亲对我们儿女的无私付出。他那佝偻的背曾经驮过我，他那无力的臂曾经抱过我，他那筋暴暴的手曾经高举过我。如今，他的手够不着后背了，他的腿支撑不住身躯了，我就是他的手、他的腿。何况，我们儿女回报的只是得到的万分之一。</p><p class="ql-block"> 更何况，我也会老去！</p>