九十九夜

王小龙

岁月像一把刻刀，一缕一缕斩去我们的童年、青春，等到我们能够认真且冷静时，这把刻刀似乎变得更加锋利，开始夺去身边的亲人、朋友乃至我们的健康和生命，最终，一切都变成随风飘散的碎屑和粉末，直至消亡。看过一段话：“来日方长并不长，生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。”我们没有谁能躲避或逃离，惟有直面于斯，不畏将来，怀念过往，感恩生命里的每一个人，努力的向着阳光活着，才好。

——致自己

父亲离去已经有99天了。
99天里，总是忙乱，总是劳顿；99夜里，总是辗转，总是恍惚。心神不宁，蹉跎不前。却总也没有梦到过我的父亲，却再也见不到我的父亲！
以前总觉得时光不老，来日方长，父亲还没有到养老的年纪，看着他整日忙碌的身影，我还和母亲开玩笑说父亲是“老小伙子”，也曾经在脑海里和现实中设计过无数父亲年老时的情景，却不料，一切竟是那么匆忙！
父亲生于一九五六年冬月廿四日，殁于二零一七年七月廿四日，残酷的车祸夺去了父亲年仅61岁的生命。他一生辛苦操劳，和母亲共同养育了三个子女，还没有享过一天清福，匆匆而去！
父亲的一生过得很艰辛，少年丧母，上了两年小学就辍学在家。爷爷一直在外奔波，父亲和姑姑相依为命，缺衣少食的过了很多年。后来姑姑当兵走了，年少的父亲参加了农村生产，挣工分养活自己。和别人干一样的农活，却挣着一半的工分，因为是小孩。而父亲又是一个倔强不服输的人，大人能干的他也学着干，有些人就激他，以至于他16岁就能扛起120斤的麻袋……后来又参加拓家河水库建设，开过“28”型拖拉机等等，繁重的劳动让他早早就成为一个样样能干的庄稼人。这些经历有些是我亲眼看到的，有些是他这些年零零碎碎告诉我的，那是一个没有什么机械助力的时代，人的艰辛是现代的我们无法想象和体会的。1976年父亲和母亲结婚后，77年生了我哥哥，还是和大伯一大家子住在一个院子。全家十余口人吃水、洗漱靠父亲一个人挑，当时的水源在村子边的深沟里，每天都要步行几十里把家里的水缸挑满。由于住房不宽裕，父亲就自己烧砖箍窑洞（也是全人工建设），1980年三孔窑洞建成，我也出生了，父母带我们搬进了自己的家，而父亲也因为过于劳累，重重的病了一场，从此落下旧疾，胃不好，身体一直很瘦。
父亲一生勤劳坚韧，从实行家庭联产承包责任制以后，家里从来不缺粮食，院子里种满各种蔬菜，唯独经济收入有限。村子里有第一块苹果园（集体制）父亲就参与生产，学会了管理。到1985年，妹妹出生，父亲和村里其他六户人每家10亩地连片建苹果园，1986年果园建成，1991年开始有了经济收入成为了“万元户”，1992年开始，家里再没有种过庄稼，苹果成为家里唯一的收入，也完全能养活一家人。于是也带动了村里其他人开始建苹果园，到1995年至1996年全县开始大面积建苹果园时，我家苹果园已经到了盛产期。家里经济情况好转后，父亲在原来窑洞的基础上把院子、窑洞重新整修了一番，之后就和母亲一门心思种植果园售卖苹果，供我们兄妹三个读书。他说，自己在农村再苦再累都愿意，只想让我们一定要走出农村，不要再干农活，而读书求学是农村孩子唯一的出路。我们兄妹三个也都遂了他的心愿，通过求学及国家政策分配等有了自己的工作，现在也都有了自己的家庭和孩子。而父亲却一直没有停止劳作，这些年哥哥和妹妹都在城里工作，父母却都不爱在城里住，每次到哥哥妹妹家都住不了几天就想回农村老家，到我这里（小县城）最多住过两天，他们说城里的生活他们不习惯，农村的院子里住着舒服。我知道，父亲放不下他的苹果园——其实我离父母最近，其实苹果园是为我经营的！父亲为我负重前行了多年，用他的勤劳坚强为我撑起了一片天，如今，天塌了，而父亲就在那片苹果园里，永远的歇息了。
父亲性情急躁、倔强，为人公正、善良，待人实诚、热情，一辈子光明磊落、顶天立地，在村子里评价很高。不管是谁，他都平等对待，到家里串门的乡亲，他都沏茶递烟，赶到吃饭时间，都要留人吃饭，从不势利待人。但也因为过于公正和倔强，也得罪过一些人，而父亲内心的坦荡和为人的担当却让那些被得罪的人不敢怎样，甚至对他有所顾忌。父亲言语少，做事干脆，很少串门，有时只到要好的几个叔叔家坐一会就回家了。他一生没有什么坏习惯，从不闲言是非，走路都不左顾右盼，连麻将都不会打。父亲对子女管教严格，不仅是我们兄妹，连同堂兄堂姐都很怕父亲。我小时候顽劣，到人家玉米地掰的玉米烤着吃，父亲说那是偷，小时偷针，长大偷金，狠狠揍了我，我再没敢干过；我偷学抽烟被父亲看到，挨过打；我和人家小孩打架，挨过打；夏天中午偷偷跑去涝池凫水挨过打……父亲的严厉在我小时候是害怕甚至有些恨他的，因为哥哥妹妹几乎没挨过什么打（他们两个都乖顺）。直到上了初中后，即使犯错，父亲再没打过我，而是跟我谈话的时候；直到中考那天，我走出考场，看到不苟言笑的父亲，居然提着一罐“健力宝”在门口等着我的那一瞬间；直到去西安上学，不识几个字的父亲，送我到学校，安顿好我，自己没休息，转身赶车回家的那一瞬间；直到我在外地打工，写信（那时没有电话）说我身体不适，又是那个不识几个字的父亲，辗转几百公里赶来看我还为我带来好吃的和钱的时候……我逐渐长大逐渐明白，父亲不动声色的关注着我爱护着我；我逐渐长大逐渐明白，因为父亲不动声色的爱和严厉的鞭策，顽劣的我一直心存善念，没有走什么歪门邪道。就是这样一个人，随着年纪逐渐大了，性格却也逐渐柔软了许多——在父亲去世前一个周末，我和女儿回老家吃饭，中午，女儿缠着让父亲在院子里教骑自行车，而父亲即使满头大汗，也一直陪着他的孙女直到吃午饭；我的外甥还小也淘气，父亲逗他玩，小家伙用玩具重重的砸到父亲脸上，我都有些担心怕父亲生气，他却依然笑呵呵…… 父亲很孝顺，年少时爷爷对父亲管教有限，父亲完全是赤手空拳白手起家，后来爷爷常年在家赋闲，也不帮助父亲干农活，再后来年纪大了，爱喝酒，父亲从来没有责怪过，反而是尽自己最大的能力让爷爷吃好穿暖。听母亲说，父亲年轻时曾用架子车拉着外婆步行六、七十里路（那时交通不便）给外婆看病。直到前几年，外婆得了老年痴呆症，父亲还接到家里住，从来没嫌弃过。父亲教育我们，家里长幼有序，给长辈盛饭端碗时一定要双手，吃饭时长辈不动筷子，谁都不能动。父亲去世后，村里六七十岁的人哭的像个孩子，连在外地工作的人都赶回来祭奠。下葬那天，全村的男人都参加了埋葬仪式，在农村这是对去世的人的最高礼遇。
父亲一生都很简朴，他从来不主动买新衣服，也不让孩子们买。后来也没人打招呼，就买回来给他，他还不常穿。他常说，衣服能穿就行，只要身体好就好。所以经常旧衣加身，一双皮鞋只是偶尔上脚，穿了近十年还没换。这些年哥哥和妹妹及母亲都为父亲买过新衣服，我一件都没买过，现在感到愧疚至极。饮食方面父亲很大方，从我记事起，家里从来没缺过粮食，我们家也从来没有舍不得吃喝。我们年幼时家里每年定会养猪杀猪，做很多肉给我们吃。父亲厨艺非常好，他切的土豆丝能穿过针眼，他擀的面条我能吃三碗。近几年他和母亲在老家的生活条件也挺好的，没有缺过油盐米菜，母亲也尽量变着花样给他做饭，只是父亲一直都没胖过。父亲爱喝酒，每天都喝一点，他说喝点能解乏。哥哥最后一次给父亲快递回来的酒我还没来得及送到老家，父亲就走了，唉……
父亲出事那天，母亲也受了重伤，胸椎、肋骨等多处骨折，头顶上有一个十多厘米的伤口，万分庆幸的是没有生命危险。一开始没有告诉母亲真相，直到三天后，母亲从恐惧的情绪中逐渐走出，家里把父亲的一切后事准备好了才告诉她。共同生活了四十一年的老伴离她而去，母亲的情绪万分悲恸。而在母亲不知情的那几天，我就像在演戏，一会儿到父亲灵前哭一阵儿，一会儿给亲戚朋友们安顿一些需要准备的事情，一会儿到母亲身边宽慰母亲说伤的不要紧，还得哄骗母亲说父亲受伤转院了，正在外地救治。母亲跟随父亲任劳任怨，一同孝敬老人，关爱子女，现如今孑然一人，内心定然痛苦。父亲下葬那天，我们把母亲从医院接到家里，母亲的哭声，撕心裂肺。我们兄妹几人处理完父亲的后事，轮番照顾母亲，目前母亲身体正在逐渐康复。我们不会再让母亲一个人孤独生活，相信母亲一定会很快恢复健康。
父亲匆匆的一生，用一个甲子的轮回给这个世界留下他匆匆的身影。他走到很安静，没有因为伤病痛苦呻吟；他走得很干净，没有留下满身疮痍；他走得很平静，儿女都已有家有业，他无遗憾。然而留给子女的悲伤和遗憾却是巨大的，我没能尽过一丝丝的孝心。父亲从来没有要求儿女为他做过任何事情，去世时也没有来得及和谁说一句话，撒手人寰，决绝而去……父亲于我，似乎精神大厦的擎柱，突然的离去，让我的大厦顷刻间分崩离析，片瓦无存。
十月初一，天寒地冻，我们为父亲送了寒衣，烧了纸钱，希望他在另一个世界生活安康。跪在父亲坟前，就如一位先生所说的一样：现实告诉我，父亲没了。我在地上，他在地下，阴阳两隔，再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣！
父亲啊！
风萧萧，
天瑟瑟，
满地零落。
轻薄的寒衣，能否给您遮风挡雪？
飘零的纸钱，能否给您带去安乐？
还有那一杯清酒啊，
能否让您暖暖身子，
好好歇歇，不再辛劳？
您匆匆的一生啊，
是否有未竟的心愿？
让我
如何承受这骤来的永诀？
您操劳的一生啊，
付出了多少心血！
让我
如何报答您如山的恩泽？
明天是父亲的“百日祭”。在我们这里乡俗有“活生日逝百日”一说，过“百日”是有一些仪式的，第九十九夜要恭请父亲神灵回家祭拜。请灵时，走在苹果园里看到粗壮的果树和落寞的枝头，不禁想到父亲不再铿锵却依然急急匆匆的身影，又想到摇曳在枝头的茂密的绿叶和繁硕的红果，它们犹如父亲看着子孙时的笑眼——饱含着无边的厚重的深沉的爱的笑眼……

二零一七年•冬至前夜
王小龙，属猴。洛川人，戏称“洛川鬼”。爱说爱笑爱玩，偶用拙笔记录心路，不求甚解，自娱自乐。