那年，那事（父亲节专文）

宫毅

三岁那年，母亲要下乡参加“四清”，于是，把我托付给哈尔滨的三姨，等转过年，我四岁的时候，三姨给母亲去信，希望收养我，于是，母亲拖着三个月左右的身孕赶到哈尔滨把我接回来。那年是1968年的春天。

60年代末期，从南京到哈尔滨要40个小时左右，一路火车，调皮的我将母亲折腾的够呛。上午到家的时候，母亲已经困得不行，于是，在进门的客厅中间放了一个小板凳，拿了一个我今天已经不在记忆中的玩具给我，说：“就坐在小凳子上玩，不要开门，外面有坏人，有人敲门不要开门，要问问是谁，然后来喊妈妈。”

那时，我们住在部队大院里，在大院里靠东有一排二层楼，楼上楼下各自住着6户人家，我们住在楼下靠西的第二间。双开门，入门是一个约莫30多平米的客厅，右边过去是走廊，走廊的左边有一个门，那是我们家的卧室。母亲进卧室睡觉去了，我便一个人坐在客厅中间的小板凳上无聊的哼着，玩着。

中午时分，有人敲门。

“咚咚咚”。

“谁啊？”，我奶声奶气地问。

屋外的人已经知道我是谁了。

“我是爸爸啊。”

“我不认识你啊，妈妈不让开门。”

许多年以后，和母亲和父亲聊起这段故事时，都觉得非常有趣和开心。这就是我的脑海中对父亲最早的记忆。

第二天早上，吃过饭，父亲对我说：“我介绍几个小朋友和你玩，好不好？“

父亲牵着我的小手，带着我来到朝东的隔壁邻居家。隔壁邻居有两个小兄弟，一个比我大一岁，一个比我小一岁。大的王强，小的叫王劲。父亲的话，我至今还记得。

父亲对大孩子王强说：“我介绍一个小弟弟，和你们一起玩好不好？”

“好啊。”

记得他家有一个姥姥。姥姥也站在旁边，她对父亲说：

“你放心，他们一定会玩好的。”

这是父亲在我脑海里的第二个记忆。父亲给我介绍了我在这个世界上第一对童年的朋友，一生难忘。

我们的确玩的很好，有的时候，中午困了，我就睡在邻居家，白天的时候，我们几乎很少离开过。8岁那年，我们搬家到了城西，却永远失去了联系。

很快夏天到了，那个时候没有空调，晚上时候，家家户户都会到屋前乘凉，家里有一个单人竹床，父亲很有劲，一个人就可以把竹床扛出来。这个竹床一直保留到80年代，等我上大学回来后，竹床已经不知所去了。

竹床搬出屋内，放在院子里后，父亲会从屋内厨房提着滚开的水，将竹床从头到脚浇一遍，我问父亲：

“为什么要浇开水啊？”

父亲指给我看。

“你看看竹床四周，有很多小孔。那里有很多小虫子，咬人后很痒的。”

以后我才知道，那些小虫虫叫“臭虫”，咬到人的皮肤，又痒又肿。

竹床放好后，我总是第一个爬上竹床，在竹床乘凉的时候，我常常会吵着要父亲讲故事，但是，我从来没有这样的记忆：半夜的时候，我是怎样从竹床进屋，睡在大床上的。不过长大以后，回忆起这段往事，我是知道的，每次当我熟睡后，是父亲抱着沉重胖墩的我进屋。

我对沙瓤西瓜，一直青睐到几十年后的今天，这个记忆也是来自这年的夏天。

一天晚上，父亲把竹床扛到院子里，按照步骤“烫”完竹床，我便爬上了竹床，这时，父亲从屋内抱着一个大西瓜过来，放到竹床上，我清楚地记得，西瓜很大，在我的记忆上，用今天的木尺量，一定有近一尺半。爸爸抱着挺费劲的。父亲又从屋内拿了一个尖角的长刀，对我吆喝着：

“吃西瓜啰。”

一刀下去，水灵灵的，父亲开心地嚷道：

“沙瓤的。”

父亲切了好几个长条，给了我一个大的，西瓜不像以前的西瓜那么脆，这次的西瓜沙沙的，绵绵的，但是很甜，水还多。我吃了还要吃，吃的饱饱的，撑的肚子鼓鼓的。我第一次知道什么是沙瓤西瓜，并一生喜欢，留下了一生的记忆。

14年从北京回到南京工作，以后的每年夏天，我从不间断给父亲和母亲买西瓜，一直到母亲去世。只要让我碰到，我一定是买一麻袋，并且一定是大西瓜，那是东北的西瓜，个大，瓜子黑又大，水分多，甜润。今天想来，一定还是那年的西瓜留下的影响。

从我留下的照片推理，我回来的时候大约在四五月，等到秋天8月的时候，这段时间的我，可以用一个“疯”字形容。

早上，父亲母亲出门上班后，我便出门和院子里的小朋友们疯玩，十字格、捉强盗、躲猫猫，等等，每天都不亦乐乎。中午，保姆满大院找我回去吃饭，我却往往跑到隔壁姥姥家吃饭，睡午觉。等到傍晚，保姆又开始满院叫着我的小名：

“小胖，回家吃饭啰。”

急得时候就便“骂“便喊：

“小炮子子，你妈妈要回来了，赶快回家。”

秋天的一天，保姆又在院子到处找我，唤我：“小胖，你爸爸回来了，快回家，你爸爸找你。”

我一阵风似的冲回家。我家卧室的门后永远堆着几个箱子，堆的比我身高还高。母亲有的时候把好吃的糖果放在上面。父亲有一个行李包，半月型的，淡淡的咖啡色。我满头大汗冲进卧室，父亲站在门后，一手扶着行李包，一手帮我擦脸上的汗，我永远不能忘记父亲的表情和从来没有过的温柔。

父亲说：“小胖，要听妈妈话，不要调皮，爸爸要出差了。”

我回答：“好，爸爸给我带糖果啊。” 父亲每次出差都要带些好吃的糖果给我，这是固定不变的习惯。然而，我说完后，看到父亲眼角淌出了眼泪。我奇怪地问爸爸：“爸爸，你哭了？”

父亲擦了擦脸上的眼泪，只是说：

“没事，你去玩吧。”

于是，我带着一丝疑虑又冲出了家，很快就忘得一干二净。在我的记忆里，下一次见到父亲应该是五年以后了，73年的冬天，在蚌埠的空军干校。

今天，我家二层的屋外是一个30平米的阳台。父亲在这里种满了各式各样的瓜果、鲜花、小树木。去年，种了秋葵，整整吃了一个秋天，今天父亲种了西红柿，数了数，竟然有20多个。此外，还有丝瓜，黄瓜等等，种了6年之久的葡萄，开始结果，鲜花自不多说，各种月季已经有四五种之多，此外，还有他在楼下挖来的格桑花，铃铛花、绣球花，自己繁殖的长寿花、自己从花市买来的吊篮、虎皮兰等等，还有各种他喜欢的各种中药草木。

17年的时候，我们夫妻俩和父亲，带着坐着轮椅的母亲上了栖霞山的高峰。母亲去世后的第二年春天，我们又爬了栖霞山，作为纪念，我们采摘了一个只有二寸高的小枫树，现在，小枫树在父亲的照料下已经有一人高了。

人世沧海，事业沉浮，人生烦扰，许多记忆都被岁月的纷扰尘封在永无回头的时间长河中，所以，有的时候我在想：如果我们每个人，每年都有这么一个机会，让我们停下来，让几缕微风飘过我们的脑海，荡起层层微微的美好涟漪，扬起几点童年时对父亲身影幸福的追忆，从而让这点点滴滴、断断续续的追忆让我们在这物欲横流、世态浮华、人情冷漠的世况下变得温情一点，变得善良一点，这样，我们的世界是不是就可以变得更美好一点？

今天是父亲节，祝老父亲身体健康，节日快乐。