生命是劳动和仁慈——纪念父亲

雪雁鸣

生命是劳动和仁慈

文/雪雁鸣

盛夏的庄稼，杂草很多，父亲带着我上南山锄草，给黄豆地锄草，给玉米地锄草，还有红薯地、芝麻地等等。夏天，就是一个给地里庄稼锄草、给田里的稻谷薅草的季节，土烤水蒸，热不可挡。

那个夏天，是我生病的夏天，我带病复习功课，准备参加招干考试。我看到父亲一个人孤独地在南山锄草，心里很是过意不去，就要跟着父亲上南山。父亲说，你生病了，天这么热，哪受得了啊？我说，不要紧，我也想活动一下筋骨啊。父亲说，好吧，出出汗也有好处，活动一下也行。那你把书也带上，做不得了就到石壁下边躲荫边复习功课吧。

那天，山上一丝风也没有，我与父亲在玉米地里一前一后的锄草，我怎么也赶不上父亲的速度，我累得气喘吁吁，热得满头大汗，父亲叫我到石壁下去躲荫。躲荫，是我老家峁屏的土话，也就是躲太阳，就像现在所说的看医生，也就是请医生给自己看病。我看见父亲也是满头大汗，那条母亲用鸡蛋换来的白色长手巾被父亲揩汗揩成了黄色。父亲见我累得不行了，硬是牵着我到石壁下去歇息，我不肯，父亲说，我也去歇一下。父亲歇了几分钟，就又去锄草了，父亲说，后天就要落雨了，要趁早把草锄完让太阳晒死。我看着父亲越锄越远的身影，很是心痛，父亲也是快七十岁的人了，该是享福的年龄了，但农村的老农人有几个有福享呢？几乎都是面朝黄土背朝天劳苦一辈子。石壁下很清凉，我一会把背部贴着石壁，一会把脸贴着石壁，真是舒服得很，我没有心子复习，因看着劳作中的父亲，我又扛着锄头向地里走去。

父亲知道我的心意，锄了一会，总是催我去躲荫好好复习功课，而我坚决不肯，要陪着父亲锄草。父亲见拗不过我，就说，我们回去算了，天太热了，我也受不了了，明天再来，后天可能没雨呢，天气预报也不一定很准的。

其实时间还早，这个时候一般是不会收工的，我知道父亲是骗我，我知道父亲的心意，他是怕我累坏了，而我又不愿放下锄头，就借故说天太热了收工回家，父亲实际上是用这个理由拉我回家啊！

那段时间我一直病着，头昏眼花，食欲不振，浑身无力，精神不阴不阳的。到了考试前一两天，身体更是亏虚、发晕，提不起神来。考试那天，父亲问我去考得不，说去不了就算了，到以后再去考吧，还有机会的。父亲见我想去参加考试，就借一个板车拉着我走了十几里，到了镇上，我进了中学的考场，父亲就在学校操场边的树下倚靠着板车歇息。在考场，我力不从心，极其疲惫，居然瞌睡了几次，都是被同桌的考生推醒。走出考场，父亲问我考得么样，我说题目都做了，估计没考好。父亲说，没考好不要紧，以后再来。父亲到镇上买来两个馍子和一瓶汽水，自己掰半个馍，其它的要我吃，汽水他也只喝一点点，但我吃了半个馍子，怎么也吃不下了，父亲说，那就到半路吃吧。说着，又拉着我往回走了。

母亲是个相信神灵的人，她用手帕包着一斤黑糖到庙里去为我求神，为我的病情，也为我是否能录取。她求得一签，签语是：羽翼虽然生丰满，清风却又不上身。月下丹桂皆畅意，恐怕君向别人分。母亲请师傅解签，师傅说，你这小孩可能运气还没到，不过不要紧，还这么小呢。以后会有福的，菩萨会保佑的。回到家，母亲把那一片黄纸片签语给父亲看，父亲一看，一言未发，默默地放在椅子上，眯着眼睛躺在竹椅上，过了一会又说，不要相信这些东西，这是迷信呢。母亲说父亲不该说这样的话，说这是对菩萨的不敬。说着，双手合十，念念有声，说父亲说错话了，求菩萨保佑。那天中午，父亲没吃饭，他默默地扛着锄头上了南山，脚步显得很沉重。

父亲爱牛，就像爱我们一样，父亲犁田时是不要牛鞭的，因为他从来舍不得打牛，不像有的农人在犁田时，牛不听话就狠狠的用牛鞭抽打着牛。总是一边犁田一边跟牛说话或唱山歌。有时牛闹情绪，躺在田里不肯起来，他就上前把水浇到牛背上，又轻轻得拍着牛背对牛说，牛啊，牛啊，我晓得你很苦很累，但有么法子啦，你不帮我犁田，我一家子人就要饿死，你肯定舍不得我一家大小饿死啊，你就吃点亏啦，把这丘田犁完了，你就去歇一下，我就把茅荻洒满盐水给你吃。牛好像听懂了，几声哦、呃、嗯，就爬起来继续犁田了。田犁完后，父亲就把牛系在沟边的树下，他信守诺言，回家提来一个水桶装半桶水，把半包盐撒进水桶，再把水洒在茅荻草料上给牛吃，牛越吃越欢，很快就吃完了半捆茅荻。父亲对牛说，我说话算话吧，说到就做到，你以后也要听话啊。牛又是哦、呃、嗯的哼了几声。休息一会后，父亲再牵着牛去犁一丘田，牛似乎很感激父亲，很听话的犁着，很卖力的犁着。

肥料是农家的宝，父亲爱农家的肥料胜过许多人。有一次，他挑一担粪去地里追肥，在路上粪桶的绳索断了，粪全部泼在路上，这种情况，一般人都会无所谓的，但父亲不行，他硬是用手一捧一捧的把粪捧到粪桶里，再挑到地里去。有几个人看到父亲这样做，很是吃惊，其中一个年轻人说，这何必呢，不就是一担粪而已，还用手捧起来，太龌龊了，太吓人了。父亲说，肥料是有价值的，庄稼一枝花，全靠肥当家，一粒粮食一滴汗，一捧肥料一捧粮啊！

劳苦的父亲一生的长途就是在家里到南山、南山到家里的路上，这条路走了一辈子，每一个沟沟缺缺父亲都记得十分清楚。到了三伏天，父亲天没亮就上山趁天凉干农活，下午很晚了才回家，父亲从来没有跌跤，因为他十分熟悉那条上上下下走了几十年的路。父亲在我心中是个巨人，我和哥哥姐姐都乘过父亲的肩膀，骑过父亲的背脊。乘着乘着，父亲变得矮小了；骑着骑着，父亲变得驼背了。父亲在这条山路上走哦走哦，不知走破了多少双草鞋，不知挖钝了多少把锄头，不知挑回了多少担粮食，走着走着，父亲把路走完了，在我嚎天大哭之中，父亲躺着上了南山，就再也没有走回来。

人的一生，最大的权利是劳动，我老家就有句土话，叫做“不劳动不得食”，因而勤劳是农人一生的光荣，生命是劳动和仁慈，父亲像许多家乡人一样，把劳动和仁慈看得比生命更重要，把荣誉看得比天还大。父亲也像许多家乡人一样纯朴、善良，他们除了每年偶然走几次亲戚之外，极大部分的生活半径不足五里路，他们坚守着丰腴的土地，视庄稼为宝贝，视善良为根本，而不断行走在南山的路上。