父女情深入杯盘

小林

都说父爱如山，而我，每每想到父亲，总是那些点点滴滴的琐事和细节，它们像一帧帧画面，在不断回放中被逐渐固化，就这样，反反复复，感受父女之情，感受那些似乎每一件都值得书写、既难忘又有趣的往事。 

说说和“吃”有关的故事吧。

自我对食物和“吃”有记忆，父亲就不在家里吃饭，这似乎是理所当然的事情，他是从什么时候回到家里和家人共餐的，已经记不清了，而我们父女之间与吃有关的故事，大多都留下了那个特殊年代的印记。

1967年1月27日，特殊年代的早期，父亲因为众所周知的缘故，从家里被带走隔离。十多天之后的春节，他没有被允许回家。更让我没想到的是，这一别就是十三年。

正是“吃”，更多地成为了我和父亲在特殊时期联系的纽带。

在父亲行动不得自由的日子里，我们一直在努力寻找和制造见面接触的机会。开始的一两年，他经常在外面劳动，刷语录牌、刮砖头、和泥、拉煤，干过很多种活，他刚刚四十出头，年富力强心眼实，干活肯卖力气，爬高上低的，在那一群同类里，得了一个“高空作业专家”的绰号。

十来岁的我因学校停课，整天四处转悠，为的是能在父亲劳动时见到他，而这种机会确实很多。我知道父亲饭量大，喜欢甜食，但凡碰到他在外劳动，也方便接触，就给他送吃的，尤其是夏天的西瓜和西红柿，把它们去皮切碎，挖出来放在饭盒里再加很多糖，搅匀了放一把小勺，用报纸包起来，趁看管人员不注意递给父亲。父亲年老时得了糖尿病，不知我算不算致病的最初推手，给他的所有能放糖的吃食里都加了太多的糖。

有一段时间，父亲被隔离的住所离家很近，管制也相对较松，除特殊情况外我每晚都去锅炉房打开水以便能和父亲见面。他住在厅集体宿舍一楼一间由过道改成的房间，原来的门用木板钉死了，只在最上层留下窄窄的一道窗户。天黑以后，我就提两个暖水瓶去打开水，见四下无人，便迅速在父亲房间的木板上敲击三下，父亲会很快地手提暖水瓶岀来和我在水房会面。

父亲爱吃梨，有一次妈妈让我带几个梨给父亲，那晚父亲正好也有东西交给我。无需语言交流，我们早已在沉默中形成了默契，打完开水，迅速交换了各自带来的东西就离开了，回家打开父亲的包裹一看，也是几个梨。我和母亲百感交集，久久相对无语。梨的置换，是亲人间深深的牵挂和惦念。

整个抗战时期，父亲有一半时间从事地下隐蔽工作，正是对这段工作的反复审查并强加以莫须有的罪名，让他长久失去自由，没想到如同地下工作的一幕，竟重新上演在我们父女之间。

还有一次，打水时父亲递给我一个纸条，约我周日到街上某地汇合，一起吃一顿饭，我如约而至。

父亲一直拉着我的手，我们走小巷穿旮旯，最后在柳巷北口选了一家偏僻的元宵店解决午饭，他让我先去开票占座位，自己在一个更不显眼的地方等着。他没说买多少个，我一看元宵和饺子差不多大，就按照俩人吃饺子的量买了40个。等元宵端上来，好家伙，几乎摆了满满一桌，我们父女尽情享用，最后硬撑着吃下一半匆匆离开。

用今天的话来说，我和父亲都属于那种好伺候不挑食、吃嘛嘛香的一类“吃货”，尤其是父亲，一顿饭，量大速度快，风卷残云，满头大汗，淋漓酣畅。记得他第一次挨批斗回到家，刚摘下脖子上的牌子就端起了饭碗。家人特意做了他最爱吃的拉面，他照样瞬间横扫两大碗，并振振有词地对随行的工人师傅大讲拉面的多种样式，说最好吃当属宽条等嘴面，那叫一个爽。

可以说，父亲能够熬过那个特殊年代，临危不乱，坦然面对，和他豁达的性格、丰富的“吃经”不无关系。

当然，饭吃太快，也会有意想不到的危险。还是在隔离期间，有一次吃馒头，饭后漱口，父亲发现刚刚试装尚未固定的两颗假牙不见了，细细分析，或许是吃馒头时夹裹着一起吃进肚里了？问题是，假牙两侧还有尖利的金属圈套，会不会在体内钩挂住肠胃造成损伤呢？在看管人员的随同下，父亲到医院做了X光透视，医生告知，假牙确实在肚子里，回去等着吧，如果肚疼了立即来医院开刀取出，或者注意第二天能否自行排出。苍天有眼，有惊无险，那组假牙完成了在父亲体内的百转千回，在企盼中终于在第二天一早再度面世。

父亲在上世纪七十年代中期，回到了原来的工作岗位。那时，我已在外地参加工作。在父亲自顾无暇的日子里，我没有更好的选择，做了一名装卸工。铁路工作没有节假日，只有倒班和调休。当然是受父亲品格的影响，抑或还有争强好胜的本能，四年中的节假日调休我都让给了同事。再后来考学也在外地，第一个寒假，没有回家过春节，留校恶补多年的知识缺失，这样一来，全家人在一起过春节，推迟到了1982年，距上一次春节阖家团聚长达十六年之久。

父亲离开我已经六年了，当我写下我们父女之间的往日琐事时，心中的隐痛或因岁月的磨砺已逐渐平复，能够坦然抽身回看那一段历史，那一段家史，甚或以旁观者的身份品味那些小事中的趣意，也更加理解父亲的豁达、坚定，还有浓浓的父爱。

当然，每个人的记忆，都带有一定的主观性和个人的感情色彩，这些过往的吉光片羽，之所以能在记忆中保存下来，是因为在我当时有限的认知范围内产生了强烈的震荡，回忆与记录，将我带入了“二手生活”，比之当年，所不同的是能够有些思索一一 个人在国家宏大事件中的必然境遇。

虽然从十来岁的懵懂少年开始，就不得不与父亲长久分离，但父亲并没有错过我的成长，他以书信、以有限的短暂的相见，给予我教诲，甚至在一起大快朵颐时，无声地鼓励我热爱生活、坚强地生活。我曾经看着他的书信练字，读着他不算很工整的诗词，体味他的内心。现在想来，其实我们一直在一起。

亲爱的老爸，想念您，爱您……

2021.6.20 父亲节