父亲的后背

一颦

这是父亲年轻时的照片，也是留给我的唯一财产，永远的思念。 　　我的记忆是从爸爸的后背开始，弟弟1960年1月出生，他出生不到半年，得了肺炎，因为确诊晚了，差点危及生命，在医院住院大约3个多月，妈不回家管我们。当时我1956年生人不到5岁，哥8岁，姐10岁。 　　妈在医院24小时看护弟弟，爸每天中午回来给我们做饭，其他时间上班，那时爸是领导，很忙，哥，上小学2年级，姐上小学4年级，我白天托邻居徐大娘照看一下，她女儿小范比我小3天。我在她家里，她当然在我面前优越感十足，爸中午回来晚点，有时我回不去家，又推不开门徐大娘家门，就在门口睡着了。 　　我小小的记忆中最幸福的时光，就是爸晚上回家，做饭吃完饭后，带我给妈妈送饭，看弟弟病情。住院处在大东区204门诊后面。从201地区，沿着北运河东岸走过小木桥，走到204门诊后面住院处，都是步行，不到5岁的我当然走不动，爸经常背着我，那宽宽的后背就是我最喜欢呆的地方，经常是送饭从医院回来，都是爸背着我，有时到家我已经睡着在爸爸的后背上。现在204早已没有了小小的住院处。 　　每到节假日，爸有时间就带我们玩，爸的宽大后背，就成了我最愿意依靠，和休息的地方。 爸工作很忙，总加班工作，那时领导吃苦在前，享受在后。但只要爸爸休息，家里就变成了欢乐的海洋，哥拉手风琴，姐打杨琴，弟表演舞蹈，我唱歌。有时爸带我们上小河沿公园划船，唱着歌儿，荡着双桨。 　　时代动荡，1966年开始，文化大革命来了，爸成了反动的技术权威，走资本主义道路当权派，戴高帽，游街，抄家，爸爸不得不弯下他笔直的腰，扫地，住牛棚，干木匠，中国经济开始滑坡，人们不用上班，游行，大串联，一时间，沸沸腾腾。那时我经常爱给爸敲后背缓解背酸痛，可能因为压抑，疏于照顾，我小时候身体一直不好，感冒，贫血，心悸，胃出血，三天两头有病。 文化大革命结束了，爸重新恢复领导岗位，肩上单子更重，工作更忙了，而我1972年一场胃出血，血色素38%昏倒在挖人防工程的劳动现场，那时妈妈刚上班忙，没有注意我，带我去医院时，被医生指责，孩子病成这样才来看病，是否为亲生。 医生让我马上住院找出血点，输血，止血，护胃，经历一个多月治疗，保住我体弱的小命。爸一边上班一边来回跑医院，体重掉了10多斤。从此爸对我更加呵护，妈什么也不让我做，当时我也干不动什么，一春一秋气候变化，冬天一冷，吃不对劲就胃疼，潜血，总休病假不上学。 　　因为这场病9年级毕业的我没下乡。1975年3月，病情好转，在街道企业参加了工作，第一年当出纳，爸爸的自行车后座，成了我上班的交通工具。出纳工作性质总走路办事，辛苦，于是干了一年出纳后，我转行，当了小工厂的保健医生，并且到245医院门诊学习，但还是经常坐爸爸的自行车后座上班。 　　1977年恢复高考，父亲担心我身体念不了大学，封锁消息，直到报纸发布恢复高考消息，我还是知道了，没有时间埋怨，还有一个月时间，抓紧学习，1977年高考完，通知体检，真的高兴，可是没过多久通知复检，我心里忐忑，原来是成绩过中国医科大学录取线，但体检没通过，如果分差可以努力，可身体不是那么容易调整好的，我哭了好几天，痛哭后，1978年春天，开始跑陆军总院治病，还得一边上班，晚上复习，不敢声张偷偷学习，担心考不上让人笑话，悄悄的准备参加1978年高考。 1978年，终于又一次考上我理想的大学，中国医科大学。郎老师宋老师在帮着发录取通知书时看见我的录取通知书，担心邮寄到家里，爸扣下不让我去上学，直接拿着我的大学录取通知书，亲自到我家和爸谈话，把录取通知书送到我手里。当年医大，走五七老师回学校没地方住，占了一些学生宿舍，要求所有沈阳市录取的学生一律走读。 　　人生太曲折，读了一个半学期，由于种种原因，如上学倒车，交通不便，车少挤车路途远累，期间多次胃潜血，头晕，爸爸上学校找辅导员，多次沟通住宿不行，老爸一生气，给我申请转学，特殊时期特殊情况，还真就转成了。 　　转学，把我的人生拉到另外一条人生轨道，上了不喜欢的学校和学了不喜欢的专业，影响了我的一生。但我知道那是父亲担心我体弱，承受不住上学路途远学业重，虽然那是父亲的疼爱。却给我带来不同命运，不好的影响，可就是再难受，父亲的后背仍然是我可以信赖，依靠的港湾。 老爸临走前的五分钟，还说他对我做的转学决定不对，改变了我的人生轨迹。让我一生多灾多难。 　　可是当我人生走得很累，不想走下去时，去看老爸，靠靠老爸的后背，面颊贴在温暖宽厚的背上，轻轻的闭上眼睛，静静地听着他呼吸和心跳声音，就会感觉心里是那么踏实，依赖，放松，安静。老爸的后背就是我心灵停靠的港湾，心里再难受，靠一靠老爸的后背，就能让我精神和身体都休息一下，让我感觉我有亲人在，给我继续生活下去力量。 靠着老爸后背的这种感觉至今让我难忘，迷恋，向往。 我一直在寻觅那种感觉，一直在寻觅……。 梦中那宽宽的后背，那幸福的港湾，你在哪里？