憾事

葛云秀

　　又是一年发榜时。每每到这个时候，总会浮现已过世多年父亲的目光。那是对我期冀的目光，那是一个老农的目光，是它托举我做最更好的自己，即使结果不是最美的。

当初，我是学校唯一的应届初中生考取重点高中的。那消息被父亲放飞成一只喜鹊，“啾啾”地叫乐了每一个故里人。父亲亲自赶着小毛驴送我到车站。路上不断有人打招呼，父亲重复说：“送闺女上重点！”这几个字被他咀嚼成一首诗，一声比一声高扬。一声“得儿驾”，一个漂亮的高甩鞭子，鞭子就放起了鞭炮，“啪啪”地震飞了一对对情语绵绵的鸟儿。

我家伸筷子的多，干活的少，家里“三月不知肉味”是常事儿。上重高那三年，放假回家，我舌头转上好几圈，才吐出所要的钱数，爸总是说：“这么点够个啥？学习累脑子，可不能省钱。”话说完，钱已塞到我手里，总是多塞几十元。以后，我就开很低的“价码”。爸“讨价还价”后，正好达到我的需要。我爸脸上的皱纹是抚不平的布，我的脸却红润得如同熟透的柿子。于是，我每次回家就报喜不报忧，以博得父亲舒展的笑容。我告诉爸：“考上名牌大学的学生，家长能被邀请到学校；自家门上还挂红匾。”爸果然说：“等俺闺女考上北大，爸送你去，我这把老骨头也要风光风光。”老爸昏黄的眼睛顿时有了光采。他正把我凝视成另一块责任田。他愿意用日渐弯曲的脊背和稀疏的头发换来农田了的奇花异葩。

三年后，当我捧着某某师专的通知书时，我被长在农院里的亲朋围做成繁星中一轮明亮的月儿。“啧啧，端上了铁饭碗”、“杀只鸡，庆贺，庆贺。”我最想听到老爸的声音，可那天，爸出门喝喜酒了。挂钟“滴嗒”，那晚的月亮跛脚，我的目光怎么也拽不动它。当缺月蹒跚到中天，仍未听到爸爸沉重的脚步声。

终于，爸的大叫惊醒了我：“某某那个破地方！”那个“破”字犹如千斤重锤砸在我心上。从小到大，爸唯一没责骂过的孩子就是我。可是这次……我的哭声被蒙在被子里，泪水浸在枕巾上。次日早晨，村里仍旧几缕炊烟几声鸡鸣，静静的。父亲却撇开锄头，坐在炕头上，用烟圈捱着日升日落。

终于，我听到爸妈的悄悄话，妈说：“孩子好不容易考个大学，你还想怎么着？”“我是咽不下这口气。咱们老葛家就没有个出息的？那名牌大学，就没有咱娃的份？”爸终于跟我说了第一句话，没叫我，就问：“东西准备好了？”我蚊子似的“嗯”了一声。爸霍的站起来，高声说：“你要是想重读我供，不就是一千五百块吗？”爸极轻松的说着并不轻松的话。他仍在希望着……我听不下去了，跑进了里屋。

爸说送我到某某小城，我说不用。那不是北京。可是爸还是送我了，还是那毛驴车。爸背对着我坐在车上。苦涩的岁月、弯曲的铁锄压弯了爸爸的脊背；他头上几根尚存的银发在晨风中摆动着。我们动身太早——爸要求的——路人寥寥，只有车轱辘轧石子路的声音，也一圈圈的轧着我的心。偶尔有人问起，爸爸淡淡的说：“送孩子上学。”

火车鸣笛了，爸爸终于第三次说话：“说话声大点儿，将来当个好老师！”火车启动，我闭上眼睛，两滴热乎乎的泪珠滚了出来。