父亲节，想起了我的父亲

汾河水

2008年12月14日（农历十一月十七）上午九点，我突然接到小妹的电话：“姐，爸爸昨晚走了。走时身边没有一个人。”当时我在大同灵丘县高考补习中心代课，连忙请假，乘坐当晚的火车往老家赶。第二天上午十点多，终于到家。

一进院子，哀乐声声呜咽，花圈重重叠叠，白色丧服裹着一个又一个孝男孝女，出出进进，满脸悲伤。我走进灵堂，看到一口柏木棺材，油漆得黑亮黑亮。父亲穿着崭新的寿衣，静静的躺在棺材里，棺材没上盖，在等我回来看他最后一眼。父亲瘦削的躯体填不满宽敞的棺，四周便塞了些旧衣物，越显得父亲小得可怜。父亲年轻时一米七几的个子，一百三四十斤体重，即使七十多岁时身体还是很健硕的。记得暑假回来看他，他还是很男人的样子，短短三四个月，怎么便如此的瘦削不堪！

踏入家门前，我一直悲伤不起来，当看到眼前身躯萎缩得像七八岁孩子一样大的老父亲，悲从心来，禁不住放声痛哭起来。

父亲出生于一九二七年秋天，因为老祖父是前清秀才，私塾先生。父亲便跟着读了书，识了字。十七岁考上铁路工作，做了乘警。占着有文化，长得又帅气，很得上司赏识，十九岁时便提职做了小领导，管着十几个人。年轻气盛，心直嘴快，得罪了同事。一九五三年，国家肃反运动中，造诬陷被开除公职，回到农村老家。当时我还没出生，没有亲眼见父亲是沮丧还是坦然，后来说起此事，他总是不温不火，一付风淡云轻的样子。

父亲的聪明能干在十里八乡是出了名的。回到老家，他不甘平庸，自己在镇上开了个自行车修理部，还在县里手管局备了案，合法经营。从我记事起，就知道爸爸是挣工资的人，印象中每月48元钱。

父亲是个热心肠的人。六七十年代，农村人家的大件，是自行车和缝纫机，宝贝得很。记得父亲下班后，一到晚上就带着工具出门了，今天张家，明天王家，不是修自行车，就是修缝纫机。几乎天天晚上不得闲。修好后，也不要报酬，顶多带回几个桃子或者一些蔬菜。

因为有修理技术，相关的修理工具家里也是应有尽有。这样我家也就经常有邻居光顾。借打气筒，借手摇钻，借钳子扳手等等。说门庭若市一点也不夸张。

妈妈也是一个慷慨的人，邻居上门，有求必应。从来不犹豫，不怠慢。

在我幼小的心灵里，我的爸爸妈妈是村里最受欢迎的人。尤其是爸爸，任何破烂不堪的东西在他手里都可以变成工艺品。简直像在变戏法。记得邻村有个女子，年轻时干活被铡刀铡掉左手，干活很不得劲。父亲琢磨着给她做了一只假手，套在胳膊上，做家务方便了很多。至于修个钟表，配个钥匙之类的事，在父亲手里，简直是小菜一碟。

爸爸是我心目中男人的标准，以至成人后找对象都把爸爸作为参照物，不会干活的人一律免谈。

父亲是个很勤快的人，一个人养活着八口人之家。妈妈身体很差，患有多种致命的疾病：高血压，心脏病，胃溃疡，尿毒症。记忆中，父亲的工资全部用来给妈妈治病，家里没有劳动力，生产队不给发口粮，家里经常揭不开锅。尤其是六十年代初，人民公社大食堂时代，我们姐妹六个，最大的12岁，最小的1岁，生活的艰难可想而知。

为了我们，父亲每天下班后就在铁路边上东刨刨西挖挖，种各种蔬菜，什么长的快种什么，什么产量高种什么。春天，我们天天吃白水煮小青菜，吃得我们姐妹脸色青绿；秋天，日日是清蒸山蔓菁，吃进嘴里又苦又涩。但比起那些吃野菜树皮的人家，我们的日子简直幸福至极！就这样，我们捱过那个饥饿的时代，都活了下来。

在父亲的辗转辛苦中，我们一天天长大，但妈妈却日渐病重，终于在一九七二年离我们而去。时年39岁，父亲44岁。

妈妈走了，家里尚有我们姐弟四个，父亲一边工作一边照料着家。好在当时我已经18岁，已经做了民办教师，能替父亲分担家务。当时我和父亲共同的心愿，就是尽快还清妈妈治病欠的债。于是父亲工余时间，承揽了村里煤矿头灯的修理活。每天晚上把矿上送来的矿石灯彻底检查一遍，把漏水的地方焊接好，少则十几盏，多则上百盏。我陪着他，能帮手时就帮手，帮不上时就端茶送水。经常做到深夜一两点钟。整整两年，终于还清了债，生产队里还有了结余，领粮食再也不需要看保管员的脸色了。

生活渐渐富裕了，可是父亲慢慢衰老了，不到五十岁的人，就有些驼背了。

曾经和父亲提起让他重组家庭的事，说支持他找一个能陪他走下去的女人。可是不知为什么他没有去做。是为了我们？好像不是。是曾经沧海难为水？好像也不是。因为父亲身边其实一直不缺女人。这也是我们一直和父亲生有芥蒂，父亲晚景凄凉的主要原因。

在妈妈去世第五年，父亲经人介绍，认识了一个女人，比父亲小十几岁，有几分姿色，带着六个孩子，同意嫁给父亲。但条件是不办证，不到我家。当时我们姐妹几个都没意见，只要父亲觉得好就好。就这样，父亲搬出去另外有了家。

可能因为新家庭的生活负担太重，父亲很少回家，也不再过问家里的生活。开始一个月两个月见不上面，后来半年也不见，父亲和我们渐行渐远。这年春节，只有我，小弟，小妹三人在灯火阑珊中相偎相依寂寞而过。

正当我们以为父亲苦尽甘来，重获温暖家庭生活时，他却垂头丧气的回来了。原来女人不停的向他要钱，直到把他的存款全部到手，便把他赶了出来。父亲的第二春就夭折在第二年的春天，春节后不久。

自此，父亲绝口不谈再婚的事，可是游走在不同的女人身边。弟弟成家后，为此和父亲不断吵架，甚至大打出手，父子从此不和。

一九七五年，我上师范离开了家，虽然学制两年，但此去却是经年。毕业后，我被分配到距离家四五十里外的山村中学，忙于工作，很少回家。后来结婚生子，有了自己的家庭。父亲便成了一个“亲戚”，节假日回去走走，他生日那天买礼物回去看看。至于他每天想什么，做什么，吃什么，就无暇顾及，抑或无心顾及。

父亲八十年代从修配厂辞职，操起爷爷的旧业。爷爷是我们那一带很有名气的银匠，五六十年代做得一手银器活。可惜直到去世，三个儿子没有一个接手的。父亲辞职后，正是改革开放初期，人们解决了温饱问题，开始追求衣着外在美。父亲看到了商机，收拾整理爷爷的银匠担子就开业了。其实父亲也只是在小的时候看过爷爷干活，他自己并没有实际操作过。但耳濡目染的熏陶和与生俱来的聪明，让父亲在新的领域很快展现出他的才华。找他干活的人络绎不绝。因为做的是金银首饰，父亲的生意都是上门服务的，给哪家做就吃住在那家，让主家放心安心。

父亲生性风趣幽默，人缘特别好。做得活漂亮，从不偷工减料，口碑也很好。左邻右舍找他做活的人越来越多。有时半年都不回家。三年多他就成了万元户，名副其实的钻石王老五，自然受到女人的青睐，投怀送抱。父亲的心在钞票和女人面前一天天膨胀起来，我们和父亲的距离也一天天远下去了，每年只有他生日那天回去一趟。

进入2000年，父亲老了，活也不做了，女人也鸟兽散了。有一次，父亲和我说，近来老记不住事，我猜测他得了老年痴呆症，一检查，果然小脑萎缩，发展下去就是痴呆。咨询医生治疗的事，医生说不可抗拒。好在不太严重，他生活还能自理，便没放在心上。又过了一年，春节后回去，看到父亲明显的衰老，忘事，无精打采。便和小妹把他接到小妹家，住了半年多，因为当时我们都还工作着，而父亲已经离不开人，后来便安排他住进养老院。周日休息时就把他接回家。陪他聊天，回忆往事。说的最多的是，父亲年轻时的灵巧能干，啥活在他手里都能做成。实在是生不逢时，否则绝对是个发明家。每逢说到得意之处，他便开怀大笑。在我和小妹的陪伴下，父亲快活的度过他82岁的生日。

中秋节前，父亲突然吵着要回家，不让回去就不吃饭不喝水。无奈只好决定送他回去。但遭到弟弟的反对。因为回去就得他照顾，所以他死活不同意父亲回去。为此，我和弟弟吵了一架，差点对簿公堂，他才答应了。

然而没想到父亲一辈子叱咤风云，可厄运来自自己的家里。父亲回家后，弟弟和弟妹该上班上班，该走就走，整个院子里没有一个人。父亲饿了渴了，大小便急了，叫天天不应，叫地地不灵。小妹三天后回去看父亲才知道，没办法，只好出钱雇了一个陪侍。可是两个月后，弟弟赶走了陪侍。我又和弟弟理论一番，并把父亲的存款单给了他。他才答应好好照顾父亲。但实际上弟弟并没有照顾他，依然早出晚归，紧锁大门，丢父亲一人在家……

这年我受聘到灵丘代课，很少回家。从暑假到十二月，仅见了父亲一面。还想着快放寒假了，回去照顾他，谁知他竟然走了，走的时候身边没有一个子女，要知道，他可是有六个儿女啊，却孤零零走向黄泉路，不知临走时，他老人家是如何的孤苦，如何的无助。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。痛定思痛，痛何如哉！

父亲走了十三年了，他应该早就和妈妈团聚了。不知他会不会和妈妈说我们的不孝，说我们的忤逆。我想他不会说，因为在父母眼里，再糟糕的孩子也是完美的。父母可以承受来自孩子的一切，好的，坏的，善的，恶的。父母唯独不能接受的，是孩子的不幸福。只要孩子幸福，父母可以承受一切不幸。

这就是父母的爱，母爱似海，父爱如山！

在没有父亲的父亲节，写此文怀念我的父亲母亲。愿二老在天堂安息！

作于2021年6月20日凌晨两点

父亲节

（图片来自网络）