从查理曼帝国的崛起，看欧洲的分裂与统一

山水情怀

查理曼帝国的建立是欧洲第一次最大范围的统一尝试，此后的欧洲逐渐分裂，再也没有实现过统一。但恰恰是政治的分裂给欧洲带来了开放的环境、自由的思想、民主的意识和生产力的竞争，使欧洲在思想文化、科学技术上出现了前所未有的发展与繁荣。 ——题记 一直以来，我们都自豪于秦始皇统一中国的壮举和功业，而不屑于欧洲的四分五裂。是的，早在3000年前中国也曾是诸侯林立、分裂割据，上万个部落城邦拼杀兼并，才有了春秋战国七雄，秦始皇囊括四海、并吞八荒，最终建立起强大而统一的秦帝国。从此以后，统一便成为中华帝国的主旋律，虽然频繁地改朝换代，但历朝统治者不改秦制，始终以统一天下为已任。 但欧洲不同，尽管欧洲历史上不乏雄才大略的帝王，英雄豪杰们也都有称霸的愿望和野心，但征战杀伐了几千年，始终未能实现欧洲的统一。直到今天，与中国面积大致相等的欧洲依然存在着40多个独立的国家（本文所指的欧洲不包括俄罗斯）。 为什么欧洲始终不能统一呢？是因为欧洲一直没有形成占据绝对优势的军事力量吗？是因为欧洲地理环境的开放性导致内部纷争缺乏内在的凝聚力吗？都不是！在我看来，欧洲不能统一的根本原因在于欧洲人的思想观念。思想决定行为，行为决定文化，文化决定制度设计和宗教信仰。正是制度和信仰使欧洲人放弃了统一而选择了分裂。因为他们认为：个人的自由，财产的继承，权利的平等，都比国家的统一更重要。 查理曼大帝画像！ 其实，欧洲也有过大一统时期，公元9世纪崛起的查理曼帝国是欧洲最早、范围最大的一次统一，查理大帝以残酷的战争和血腥的手段征服了远大于法兰克王国和罗马帝国（欧洲部分）的领土，在法兰克王国的基础上建立起了统一的封建制帝国。但不久这个庞大的帝国就迅速解体。 查理的征服和扩张使法兰克王国进入鼎盛时期，疆域囊括了欧洲大部分领土！ 查理曼帝国为什么短暂统一后又迅速分裂呢？查理曼的后继者为什么没有延续帝国的统一大业呢？让我们回到历史中寻找答案。 追寻查理曼帝国建立的过程，要从查理曼的祖父、伟大的查理.马特说起。被誉为“铁锤”的马特是法兰克王国的宫相，732年因在图尔保卫战中一举击败伊斯兰摩尔人，彻底粉碎了穆斯林企图征服欧洲的计划而在历史上闻名遐迩。 “铁锤”查理.马特雕塑！ 马特死后，他的儿子丕平继续担任法兰克宫相，但丕平不像父亲那样盲目死忠。751年他废除了墨洛温王朝最后的“懒王”（其实就是“劝退”了长期不理朝政的国王），然后篡夺王位，自立为王。此举结束了墨洛温王朝270年的统治，开启了法兰克王国的加洛林王朝时代。 虽然篡位成功了，但丕平总觉得不那么合法，急需“名正言顺”。753年，伦巴第人包围并抢劫了罗马城，罗马教廷与东罗马失去了联系，临危受命的教皇斯蒂芬二世亲自翻越阿尔卑斯山，冒着寒风骤雨连夜赶到法兰克搬兵求援。丕平当即抓住了这个千载难逢的机会。 查理大帝的父亲、法兰克国王丕平画像！ 罗马教廷虽然不是世俗之王，但在蛮族人眼里还留有正统教会的荣誉和影响力，而刚刚篡位的丕平欠缺的正是神赋正统。于是双方相见恨晚，一拍即合。教皇随即大张旗鼓地为丕平涂油、加冕。作为回报，丕平亲自带队护送教皇返回罗马，不仅赶走了入侵者，让伦巴第人老老实实归还了抢走的教廷财产，而且还把从拉文那到罗马之间五个城区的土地赠予教皇。这就是历史上著名的“丕平献土”。 “丕平献土”解除了法兰克王国内部的危机，加强了君主的权威和王朝的稳定，开启了法兰西“君权神授”的先例。更重要的是，为法兰克王国此后的大规模征服行动清除了障碍，为基督教文明在欧洲的扩张和传播铺平了道路。果不其然，丕平的儿子查理继位之后，高举基督教的旗帜，开始了统一欧洲的圣战。最终，他使法兰克王国的版图扩大了一倍，把加洛林王朝推向了前所未有的历史高峰。 查理文治武功，励精图治，在位46年，打了50多场战争。774年征服伦巴第王国；772年到804年多次进攻北方的撒克逊人，夺取易北河流域广袤的土地，并强迫撒克逊人皈依基督教；787年到801年，两次出兵伊比利亚，夺得尼布罗河以北地区，建立西班牙边区；787年占领巴伐利亚；796年征服多瑙河中游的潘诺尼亚……到公元9世纪初，法兰克王国的势力范围达到极限，西起大西洋，东至多瑙河，南临地中海，北抵波罗的海，除极寒地带的斯堪的纳维亚半岛和人迹罕至的偏远角落之外，查理几乎统一了整个欧洲大陆，被后世尊称为“欧洲之父”。 查理曼加冕！ 查理深知，要想完成统一大业必须取得教会的支持。所以每征服一地，他都给教会分封土地，极力推崇和强化教会的地位，维护和提高教会的权益，让他们参与国家治理。799年罗马教皇利奥三世被罗马贵族废黜，只身逃离罗马，得到查理的支持并亲自护送其回罗马复位。800年圣诞之夜，感恩图报的利奥三世在圣彼得大教堂为查理带上一顶金色的皇冠，加冕他为“罗马人的皇帝”，查理从此成为罗马帝国奥古斯都.凯撒的继承人和基督教会的保护者，“查理”变成了查理曼（查理大帝的意思），法兰克王国被称为查理曼帝国。教皇的权利不再局限于教皇国了，甚至可以覆盖整个基督教世界，对此后欧洲历史产生了巨大的影响。 平心而论，查理是个有为的君主，他的一生为欧洲封建制度的创立和封建社会的发展做出了巨大贡献。查理不仅战功显赫，而且注重文化教育事业，兴办学校，设立图书馆，聘请知名学者讲学，搜集整理古希腊罗马文献，还邀请欧洲著名建筑师、雕刻家、画家，为帝国建造教堂等公共建筑。他的文化教育政策对于恢复欧洲古典文明、提高日耳曼人的文化素质产生了深刻的影响，这一时期被后世誉为“加洛林文艺复兴”。 查理曼大帝！ 但也正是他所创立的封建制度和继承制度，为欧洲的分裂留下了隐患，以至于在他死后不到三十年，这个庞大的帝国便灰飞烟灭。 打仗是需要花钱的，战马、武器、盔甲、给养，哪一样也不省钱。为了满足大规模征战的需要，查理继承并改革了父亲马特建立的采邑制。“采邑制”是西欧中世纪实行的一种土地占有制度。简单地说，国王把土地分封给贵族、骑士、教会；领地不能世袭，死后归还国家；受封采邑者的义务是为国家服兵役。这样以来，不费吹灰之力，查理随时都能召集一支战无不胜的军事力量，极大地提高了国家运筹帷幄的能力。 采邑制的实行，建立了以土地关系为纽带的社会秩序，以及以中小封建主为基础的骑士制度。之后大封建主纷纷效仿国王，也把自己的土地作为采邑分封给下属，而下属又以同样的方式分封给自己的下属，形成了农民对封建主的层层依附。拥有采邑的封建主在自己的领地内享有完全的行政、司法、财政、军事大权，极易导致封建主权力过大，国王有名无实的结果。当然，在德高望重的查理面前，封建主们不敢违逆，一旦查理去世，继位者没有出众能力和极高威望的时候，也就难以维持帝国的统一了。 再者，继承制度也是导致帝国分裂的重要原因。查理曼去世以前曾留下遗嘱，将帝国平分给他的三个儿子，但由于其中两位儿子提前去世，事实上的继承人只剩下路易，三分帝国的遗嘱实际上成为无效。尽管如此，也只能保持短暂的统一，因为“诸子继承”不同于“长子继承”，它简直就是为分裂“量身定制”的一个制度，必然会留下无穷的隐患。 路易继位以后，为了维持帝国的完整，曾拒绝将帝国分给他的三个儿子，导致三个儿子举兵谋反，以宫廷政变的方式把路易扣押，使他失去了国王的权力。最终，查理大帝的三个孙子通过明争暗斗，于843年在凡尔登签署条约，把帝国一分为三：西法兰克日后成为法兰西、东法兰克日后成为德意志、中法兰克日后成为意大利的雏形。 阻止欧洲统一的另一股重要力量来自于教会。自丕平献土以后，欧洲奠定了教会与王权双重统治体系，历代欧洲国王必须接受教皇的册封，才具有合法性，“政教合一”的体制无形中使教皇的权威和地位得到极大提升，所以聪明的教皇始终都在努力维持一个分裂的欧洲。他们十分清楚，一旦欧洲统一必定会诞生强权的君主，到那时教会的特权将会荡然无存。 查理大帝死后帝国开始分裂，查理的三个孙子将法兰克王国一分为三！ 毫无疑问，查理曼帝国的建立是欧洲第一次最大范围的统一尝试，此后的欧洲逐渐分裂，再也没有实现过统一。虽然拿破仑建立的法兰西第一帝国和希特勒建立的德意志第三帝国都是打遍欧洲无敌手的超级强国，差不多吞噬了欧洲全境，但独裁者的美好愿望终归是一场黄粱美梦。 从特洛伊战争爆发以来，欧洲大地总是硝烟滚滚、战乱不断，几乎没有停止过战争。仅超大规模战争诸如希波战争、布匿战争、十字军东征、英法百年战争、三十年宗教战争、八十年西荷战争、红白玫瑰战争、拿破仑战争、普法战争，直到第一次、第二次世界大战等数不胜数，更不用说小规模的摩擦和冲突了。除了利益之争以外，这些战争背后的逻辑就是维持“动态的均衡”，不能容忍卧榻之侧出现强邻，只要你有称霸的可能，就一定会被围殴，所以分裂才是欧洲的趋势和主流。 不可思议的是，政治上分裂的欧洲反倒在思想文化上实现了奇妙的统一。欧洲的知识分子从来不同于那些狭义的爱国者，他们是社会的批判者和文明的推进者，他们将欧洲视为一个自由的国家，一个真理的王国。他们可以为共同关心的事物争论不休，表现出挑战一切权威的冲动，也可以包容持不同政见的异议者，为开放科学订立共同的行为准则。 虽然受到世俗皇权和基督教会的双重打压，分裂的欧洲反倒给知识分子提供了不可思议的自由。伽利略的书在意大利被查禁，可以在法兰西出版；马克思被普鲁士和法兰西驱逐出境，可以在伦敦著书立说；沙宾斯诺的书在阿姆斯特丹出版，扉页印上“汉堡出版”的字样就可以规避审查。欧洲的知识界一边享受着主权国家之间的充分竞争，一边享受着跨国学术圈的知识交流和思想碰撞，为知识驱动社会文明和产业革命凝聚了取之不尽的有生力量。正如杰出的英国历史学家爱德华·吉本所说：这种“一体化”的叙事方式确保了一个“基本的幸福状态，以及艺术、法律和其他行为的秩序化”。 在大多数中国人眼里，分裂是个反义词，分裂等同于落后、封闭、混乱，无序。相反，在欧洲人看来，分裂不过是多个独立的存在而已，反倒有利于个体和个性的发展，有利于创新和竞争。更重要的是，分裂避免了国家坠入政治独裁的几率，恰恰是政治的分裂给欧洲带来了开放的环境、自由的思想、民主的意识和生产力的竞争。 爱德华·吉本在他的名著《罗马帝国衰亡史》一书中写道：分裂之后的“独立国家”由于对外国的忌惮和对本国形象的顾忌，暴政的滥用受到抑制；共和政体实现了秩序化和稳定化；君主制至少在一定程度上吸收了自由与温和的原则；即使错漏百出的宪法也通过适宜的方式引入了尊严和正义。国家之间的相互竞争以及由此而来的示范作用使任何压制新思想的尝试都会破产，分裂的欧洲在思想文化、科学技术上反而出现了前所未有的发展和繁荣。 一大批思想家如洛克、休谟、霍布斯、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、莱布尼茨、康德等脱颖而出，他们是人类历史上最早仰望星空的人，他们提出的天赋人权、社会契约、自由平等、人民主权、法律面前人人平等的观念，是人类破除迷信、开启智慧的思想武器。一代代探险家、科学家如哥伦布、麦哲伦、哥白尼、布鲁诺、牛顿、伽利略、达尔文、爱因斯坦等承前启后，他们的理论学说、创新发现、科技成果，始终是驱动产业革命和经济增长的原动力，改变着世界文明的走向和进程。 反观古代中国，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。几千年大一统的皇权专制禁锢了人的思想，扼杀了人的创造力，阻碍了科学技术的应用和发展。相比之下，中国古代思想活跃时期恰恰是大分裂的春秋战国；自汉武帝独尊儒术确立正统之后便逐渐意识形态化；发展到明清时期，儒家之外的所有思想都被视为旁门左道，知识分子已经不能有自己的看法了。如此专制僵化的氛围只能产生体制上的内卷，经济上的垄断，不可能有文化科技的创新和竞争。 为什么近代以来，分裂的欧洲一直主宰着世界？而统一的中国却被欧洲列强打得一败涂地？为什么曾有过“四大发明”、科技遥遥领先的中华民族突然开始全面落后了？而几乎所有的近现代科技创新都诞生于战乱不休的欧洲？又为什么自由、民主、科学、法治等，这些闪烁着人类智慧与理性光芒的思想几乎都发轫于欧洲而与中国无缘呢？ 答案只有一个：欧洲是分裂的，中国是统一的。 分裂的欧洲与统一的大清国迎面相撞，其结果肯定惨不忍睹。其实也不止大清国，统一的印度莫卧儿帝国，统一的奥斯曼土耳其帝国，也都在与欧洲的竞争中一败涂地，最后沦为欧洲人的殖民地。统一虽然看上去高大上，听起来很崇高，但缺少权力的约束和产业的竞争，其结果一定会因垄断而牺牲个体和个性，一定会因专制而扼杀思想，一定会因内耗而产生腐败。这就是近代史给予我们的最有价值的教训的启示。 （2021年端午）