我要告诉你们，我的孩子们！

美友12801691

我要告诉你们，我的孩子们！
　　在我八十岁生日之际，做了个音乐相册，当时它的文字说明需要在规定的八百字之内，于是我用简短、精练、一带而过的语言，表述了一生的经历。最近想到自己的一儿一女都已为人父母，但他们没有经历过老一辈的艰辛，更甭提孙辈们了。我忽然想把有些不该遗忘的事情记录下来。其实我也知道孩子们根本不愿看，更可想孙辈们的不屑 。最近一段时间我有所闲暇，于是来到图书大厦，静下心来回忆起过往⋯⋯
一、婚姻一一开始真正认识我身边的这个男人。文化大革命曾毁了多少精英，我的父亲虽说曾是与钱钟书、曹禹齐名的清华三杰之一，但在那腥风血雨的政治运动中，被逼自杀，我们做为子女，一下变成了黑五类、狗崽子，我被下放到車间劳动，一干就是十七年！这期间到了谈婚论嫁的年龄，谁能没有对未来的向往，谁能没有想过未来对象的要求，但那时对于我来说，这些都是奢望！就只能有一个要求，人老实就行。于是，二十九岁那年经人介绍，认识了退役军人、党员、厂医、中專学历的对象，虽说这人长的丑了点，但还老实，不会花言巧语，一年后我们就步入了婚姻殿堂。
　　七十年代我们的工资都只有四十几元，别说他在农村的弟弟妹妹经常来小住一段，就是养活两个孩子，经济上都夠紧张。于是他下班后还经常给人按摩、扎针灸，挣少许外块补贴家用。虽说他从不抽烟、喝酒，但也经不起这样没黑没白的工作，现在想起来，他的身体从那时起，就埋下了病根。而我的工作也随着落实政策，随着我的努力，随着我参加了全国工会代表大会后而被提拔为正处级⋯⋯，我们的工资拉开了距离，我的工作更加忙碌了，这就给他增加了心里压力，他开始变得越来越不自信、不自强，小农意识中的愚昧、猜疑，甚至跟踪、举刀威胁、婚内强奸⋯，为了不影响孩子的成长，给他们一个和谐温馨的家庭氛围，我一忍再忍，多次想到了离婚！直到九六年我退休前，他因突发心梗住院，两年后又第二次心梗，虽说搶救过来拣了条命，但身体彻底垮了。每年他多次住院，我和孩子们在医院度过了数不清的节假日。2009年他被确诊升结肠癌、淋巴转移，下半年又因医院输液不当，使血压降至80/40，造成脑梗摊痪⋯⋯，在报社工工作的女儿，请了各路專家会诊，给出的结论是：已没有做手术的机会了。于是我让两个孩子上班挣钱，我一直在医院伺候到他去逝。是包容和忍耐，让我度过了这十四年的艰辛，让他看到了儿、女的婚礼，见到了外孙和孙女，可以说，他的一生没有留下什么遗憾。
二、孩子一一“散养”给予自信的养分。“一儿一女一枝花”这是多让人羡慕的事啊。现在当你们也都为人父母之后，一定能感受到：子女就是父母的心头肉！尤其小时候容易得病，孩子的几声咳嗽，孩子的头疼脑热，都会牵动父母的心，跑医院，打针喂药的不易，你们肯定也深有体会。而我那个年代，真是不堪回首！
我所在的铆焊車间，后来工人们形容它就像电影里的奴隶場，从外面往車间里看，除了弥漫的电焊煙尘和震耳欲聋锤击钢板的声音，什么都看不清。难怪很多电焊工体检时，尿里都含锰、磷、硫等微量元素。我就是在这样的工作环境里，直干到你们出生的前一天，难怪女儿出生时才五斤重，儿子也只有五斤半，小脑袋和我的拳头一样大，女儿刚喂过奶就从鼻孔和嘴巴里吐出来，为此在医院多住了一周，万幸的是你们两个都没留下什么后遗症。那时車间的托儿所没有暖气，屋里点个大火炉忽冷忽热，两个月大的孩子怎能适应，于是总是生病，实在没办法，女儿七个月大时，就放在南开大学里的外婆家，受那里书香环境的影响，为日后女儿在报社工作，打下了良好的文化基础。其实，孩子淘气、贪玩是天性，儿子的同学都说我对孩子就是“散养”。小时候我给你们讲故事，交钱学游泳，鼓励你们看课外书，带你们去旅游⋯，儿子上小学时遇到过路劫，上中学时自行車被偷…。这些事你都能有惊无险地自己处理，直到上大学，当上了学生会干部，锻炼了工作能力。然而毕业后找工作可是难事。尽管我最蹙头托人、送礼、找关系，但只能硬着头皮上。当然，你们自身的优秀，也使我省去了很多麻烦，结果女儿進了报社，儿子進了电信。正如人们所说，只要把脸迎向阳光，你面前就不会有阴影！
三、家人一一都是我最亲的人。
母亲：父亲去逝时，母亲才45岁，七个孩子，最小的才5岁。而且在“畏罪自杀”的巨大政治压力下，怎么把孩子养大?！你们的外婆，真是个伟大的女性，伟大的母亲！我现在换位思考，都不知如何能挺过去，而她却勒紧裤腰带，把孩子们一个个送入大学，送去上山下乡，她教育我们祖国的需要就是我们的志愿。于是新疆、内蒙、山西、包头、北京姐妹们各奔东西。六六年的文革，把风华正茂的大姐，批斗成精神病。每天面对本可前途无量的大女儿，做母亲的，那真是撕心裂肺的痛啊！还要惦记着在外地的孩子们，这心得多宽才能承受得住呀！
我怎能忘记，为了省下五分饯的車票钱，母亲每天天不亮就途步一个小时去上班，我怎能忘记，经常睡醒一觉，母亲还在洗衣服洗被单，她脚上长了鸡眼，手上磨起了老茧，曾经的苏州美女，在生活和精神的重压下病倒了。因身体消瘦、嗜睡丶贫血而住进了271医院。那年我已经44岁了，竟然那么缺乏医学常识！我每晚从单位骑自行车到医院看护母亲，直到有一晚，母亲开始说胡话，神志不清了，我马上请来值班医生，这时他查看了各项记录，发现输血加重了病情，患的是尿毒症，並立刻下了病危通知，转入重症病房。
母亲有七个子女，这时候都四十岁左右，正是单位的骨干，长时间请假不现实，于是决定先去了北京嫂子所在的医院，一个月后又被接回天津，主要由大姐和我照顾。85年的十一假期，大家都来看望母亲，突然她两腿不能自主行走了！当年我竟然没听说能透析缓解痛苦，反倒以为这病比癌症轻，而忽略了它的兇险性，以至让母亲在生命的最后三个月，受尽了病痛折磨，经历了炼狱般的生活！每当晩上我值班，看到母亲被尿毒在血液中折魔得无法入睡，躺在床上没几分钟，她就让我抱她到沙发上坐会，没有几分钟她又难受的要躺下⋯。那时屋里烧的蜂窝煤，十二月中旬我歇班的那天，和大姐去拉煤，再回到家只见母亲因为要大便，自己滚落到床下。她光着下身，躺在冰凉的水泥地上已不知有多半天了！我赶紧跑过去，她身下是黑便，身上正瑟瑟发抖，这时姐姐精神病发作，觉得太臭了，便敞开单元门，嘴里骂着：还不死！⋯，我把母亲先抱到便盆上，接着抓了一大把手纸简单地擦了擦，跑到厨房接了热水，边擦边流泪。早上我带了早点没顾上吃，这会已没有了一点力气，只听姐姐还在说：你就是江青……，我当没听见，安顿好母亲一路哭着回了家。
后来知道，尿毒症，多少穷人得了这病，没办法忍受痛苦，都只好到黑诊所去透析，而我们怎么能没给母亲釆取任何治疗而让她经历了多大的痛苦！最后一周，她日夜不间断地呼喊：救我一命，救我一命……。姐姐只好给她喂了片安眠药，她说“真苦啊”！这是她在人世间所说的最后一句话，也是对她这最后经历的写照。母亲再没有醒过来！
那天我从厂里赶回家，母亲早已仃止了呼吸，她腊黄消瘦的脸上，已看不到痛苦，然而仍然微张着嘴。是要向我们说什么？肯定是她最放心不下的患精神病的大姐。我一边向她保证，一边用姆指和食指为她合上嘴，可刚一放开手，她的嘴又微微张开⋯⋯我又开始为母亲换上寿衣，当我再次看到她脚上和手上的老茧，看到她因操劳而变形的指关节时，泪水再次止不住流了下来……。记住，这是1985年12月31日！
我的姐妹们：
琳姐，她是只比我相差不到六岁的大姐，曾是多么优秀的南开大学外语系毕业生，二十岁毕业时，已掌握两门外语，然而一埸文化大革命，葬送了她的前途，毁了她的一生！运动一开始，她不理解系主任曾是鲁迅的学生，怎么成了走资派？此话一出，引火烧身。这是66年的夏天，住对门的冯伯母急匆匆跑来告诉母亲，大姐被游街了！只见穿着白短袖衬衣的大姐，后背用黑墨写着的名字上，画了大大的叉，她和其它几位被打成“牛鬼蛇神”的老师一起，被造反派们压着在校区内游街示众……，以后的日子可想而知：房门口被贴上了对朕“龙生龙凤生凤老鼠生来会打洞”⋯，母亲因说这是反动的血统论而遭红卫兵的抽打，还不到三十岁的大姐，更是被剃成了“阴阳头”，试想她手里拿着被剪掉的头发哭着回家，那是什么滋味？她被强行要求站在凳子上敲着镗罗喊：我是蒋介石派来的特务……那是怎样的屈辱！自杀，这就是当时唯一能办到的反抗，她把攒了多时的一小瓶安眠药一口吞下，发现时已嘴唇发白，说不出话⋯，人虽是搶救过来，但巨大的刺激让她患上了精神分裂症，总是晃忽有人要害她⋯⋯。接下来的日子，我们成了精神病院的常客，自从94年12月至今再没出过院，我和立妹每周分别去看望她，送好吃的，陪她说说话……，谁不知道那是常人能呆得下去的地方吗？她曾多次说：我生不如死！可怎么办，接出来她不好好吃药又要犯病，谁也弄不了。如今已经86岁的大姐，真是既让人心疼，又束手无策。
仁姐：从小到大在学校一贯学习拔尖的老四姐，也许自打父亲给她起了这个“霭仁”的名字，就注定了她有一颗仁爱之心，有一颗比东郭先生还“慈悲”的心。瞧，同事中风嘴歪了，她听说贴上赖哈蟆皮能纠正，于是自己去开洼野地，壮着胆捉了蛤馍扒了皮，给徒弟送去；组员不满意自己所得奖金，揪住她脖领子闹，她立马把多不了块八角的自己的奖金给他⋯⋯。她，好人好到了懦弱，业务上的强者，却被人欺侮得没了尊严！
仁姐适龄时耽误了婚姻，四十岁上，找了个带着三个女孩的丧偶男人。象仁姐这么善良的人，到了这个家，很快成了这家会挣钱的“保姆”，94年连气带累患上了乳腺癌，2000年我接到她的电话，听到她的哭诉和住她楼上梁姐的电话，我气不打一处来，转天就买了火车票去了太原。梁姐偷偷把她带到站台接我，只见她：穿着过时的、退了色的衣服，头上戴了顶清洁工的白布帽⋯，这和你认识的知识分子，高级工程师判若两人，见到她，就能想象出她的生活！当晚，在梁姐的引荐下，我拜访了主管她的退离办主任。第二天，我不动声色地把仁姐的工资关系转到天津，第三天，我们买了车票，把仁姐带回了娘家！不管我背了多大的骂名，总算让她脱离了苦海，过了二十年还算舒心的生活。
涛妹、立妹赶 上了上山下乡，送别的那一刻，我终身难忘：火车上从窗口探出头的是一个个年轻的面孔，站台上黑压压成百上千送行的亲人，在火车开动的那一刻，哭声压过了气笛声，那不舍，那疼爰，那期盼，那悲壮，全在这不加掩饰，放声动情的痛哭中，这是我真正经历过的，感天动地的埸面！直到回单位，我仍眼含热泪，难过不以，可想当妈的了。
我生儿子时，立妹从内蒙回来伺候月子，可当我听说这是最后一次选调机会时，我立刻摧她赶回公社。值得庆幸的是，立妹最终落到了高校工作，涛妹也终于落户北京，我们终于都有了较好的归宿。立妹的两次开刀，琳姐、涛妹的肿瘤切除，都有我的陪伴，姐妹情深是永远隔不断的！希望我的孩子们也能知道这个道理。

一、婚姻

王恒复员前留影

在洪湖里家中

1988年参加完演出后所照

八十年代末的全家福

二令人羡慕的一儿一女

十懵懂顽童

刚参加工作的女儿在温馨的家中

儿子要去成都上大学了，在车站留影

三 母亲一一个伟大的女性

我们的母亲是位苏州美女

一九五九年去北京参观十大建筑

摄于一九七六年

父亲去世后的第一张全家福

一九七九牟母亲在烈士陵园门前

一九八五年病重住院的母亲

四 大姐

八十年代初在南开大学工作的大姐摄于水上公园

涛妹进疆前姐妹合影

五 仁姐

一九九四年仁姐患病，妹妹们去探望她

姐妹在洪湖里家中合影

:山西太原辐射防护研究院合影

同上