我的父亲

雪莲花

　　父亲是家里的长子，小时候吃过不少苦，十二岁就独自驾着犁耙耕田，以至有一次不慎滑倒，被锋利的铁钯扎伤了腿，在小腿上留下了一道长长的可怖的疤痕。

也许是因为生活的压力太大了，——曾经有一个时期，家里五个孩子同时上学，——父亲不苟言笑，却十分聪明，木工、篾工、岩工、泥工，样样无师自通。家里的桌椅板凳箱柜、箩筐背篓晒盆、猪槽狗钵石磨、修屋围墙检漏都是自己动手做，反正就是家里缺什么就做什么。

父亲还曾经做过几年酿酒师，小时候，我经常去酒坊玩，特别喜欢闻那浓浓的酒香。那时候，为了省柴我家每天的米饭都是放在蒸酒的大木桶里蒸熟的。至今，我还清楚地记得，我们几姊妹抬着一大锑盆米饭穿过一片松树林的情形。

在我的印象中，父亲还是队里做手工纸的师傅。当年父亲在队里做纸时我就站在高高的水池旁。看他们将一种树藤浸泡在水里，捣成粘液，加在石灰沤过的稻草浆里，放进另一个池子里搅和。然后父亲就用网纱在混浊的池水中荡个来回，提起，揭下，一张草纸就做成了。这中间可能还有很多的过程，但是这几个浸泡、搅拌、捞纸、晒纸的场景我至今都还记得。

孩子大了，父母便寻思着将一间大房隔成两半，没有材料，父亲就带着我们打夜工做土砖。我记得那一夜的月光特别亮，——是迄今为止我见过最亮的一次，照得大地如同白昼。母亲和姐姐从田里挑来一担担的粘泥，整齐有序地倒在屋前的晒场上，父亲则将粘泥使劲砸进砖模，一按一抹，一块大大的土砖就做成了。父亲的身边放着一大盆水，每做一块砖都要洗一下模具。我站在大木盆旁痴痴地看着水中的月亮被父亲一次次地搅碎，碎成一堆星星，钻石般耀眼。夜深了，土砖布满整个晒场，放眼望去，只见湿漉漉的砖胚一闪一闪地眨着疲乏的眼，诱人瞌睡。

尽管父母亲没日没夜地劳作，生活依旧捉襟见肘。那时，我们家是大队里欠钱最多的，每次开会点名批评，母亲就躲在人堆里哭。饶是如此，父亲也没有让我们停学回家挣工分。出远门回来也会记得给我们带礼物，头绳呀发夹呀手珠呀。有一次父亲去长沙给队里卖鸭子，给我们买回一个铜钹，我们几姊妹整天咣咣地敲着，羡煞多少同龄的小伙伴。我是家里的第四个女儿，有人建议将我送人，父亲当即就斩钉截铁地回绝了。每次去外婆家，父亲都是挑着箩筐，一个箩筐坐一个孩子，我总是其中的一个。没钱买荤菜，父亲就自己织网捕鱼为我们改善生活。

联产承包责任制实施以后，父亲是第一个承包大队桔园的人。当年就丰收了，第一茬桔子摘下来，父亲没有去卖，而是挑着满满两箩筐桔子，和母亲一起挨家挨户地分发。

父亲是因肝癌去世的，从发病到去世历经了三个年头，饱受了病痛的折磨。记得那一次，我从广东回家探望父亲，特意带了一台照相机，第一次也是最后一次给父亲拍了一组生活照。平日里严肃、腼腆的父亲也许已经知道自己大限将至，格外配合。望着他那强颜欢笑的脸，我几欲泪下。那天，被人抱养的二叔过来看望病中的兄长，——自从父亲病后，二叔每天都过来陪陪他最敬爱的哥哥。我便给兄弟二人拍了一张平生唯一的合影，几年后，生性孤傲的二叔因为抑郁症服毒自尽之后，这张合影便显得弥足珍贵了。每次看到他们兄弟俩的合影就想着，也许在天堂他们也在一起吧？

一生忙碌的父亲在我的记忆里几乎没有正眼瞧过我们，而那一次回家，我发现父亲的目光一直追随着我，让我感觉很不习惯。有一次我甚至很不耐烦地将手里的东西掼在了地上。正是这个幼稚的举动让我自责了二十多年，因为永远没有了道歉的机会，还将继续自责下去，直到终老。

最痛心的是，父亲去世以后，家人怕我伤心过度在奔丧途中出意外，没有通知当时远在潮州的我。后来听说也是父亲临终前的嘱咐，我心愈痛！每每忆及都不禁潸然泪下。