老屋的时光

杨秀芳

老屋的时光

文／杨秀芳

端午，回老屋。

大门一开，一束光像调皮的孩童，从天井斜溜过来，闪出门缝，扑到我们脸上，身上，像遇见久违的亲人那般欢喜。

抬眼，厅堂上，奶奶和爷爷依然对我慈眉善眼地微笑，这般光景已定格二十年。时光不返，不再有他们喜笑眉开迎出家门，握着我的手牵到一尘不染的屋内，来到喷香的厨房，端上我爱吃的美味食物。

许多时日老屋兀自寂守。感恩日光与风雨，在四角的天井投以灵动的热情，蟹爪兰、吊兰、玫瑰花得以良好关照，每回相见总有惊喜。

沉淀于记忆中美好的物事，烙下习惯的印痕，如果有一天不再拥有，便感伤不已。打开卧室，那些前一次出门前折叠的被褥，依然保持原样。它们无法在我回家前渗透阳光的香味，因为不再享有我奶奶的宠爱了。

时间无情而又多情地把具象的物事化为深刻的怀念，除了散发太阳香气的棉被，还有烧煮一夜才出锅的香粽，大铁锅慢慢烧制的番鸭肉……可是原来烹煮食材的人怎么就无影踪了呢？我无端坐在冰凉的灶膛前发了半天呆。

前阵子一直下雨，老屋长时间无人居住，结了蛛网，蒙了尘，有些地方长出苔藓，上面撒落着鸟雀的羽毛。这景象让我无比失落，仿佛荒芜的心境，急待清扫疏理。

二妹默默地撸起袖子，舞动苇叶拂尘卷走蛛网，惊慌的蜘蛛被突如其来的袭击打破了安宁，慌不择路落入垃圾袋中。然后她又拿铲子，一点一点细细铲去廊沿的苔藓。

我每次回老屋，则是习惯跑向灶间，像奶奶那般找些干松毛杉叶之类的火引子，将其点燃再轻轻架上柴片。久未生火的灶膛特别潮湿，烟火不往烟囱上跑，反向从灶门扑出来，搞得烟熏火燎双目流泪。

我一点也不恼，双眼迷离着追踪腾挪向上的白烟，碰触下天花板，拐个方向慢悠悠飘出四角的天空。喜欢这人间烟火，乡村图景，生活气息，家的温馨，以及我无比自私的怀念情怀，即便我来去匆忙，也得烧开一锅一无是用的水，让烟囱青烟袅袅。

我们擦拭好桌椅灰尘，拖净地板，在大门左右两边的门框上挂艾草和菖蒲，然后泡制雄黄酒，用嘴巴喝口含着喷洒到屋子各处角落。接着开始制作香囊，编彩蛋袋……恍惚童年时，一家人聚在一块，营造最有仪式感的端午节。

只是，我们现在成了老屋的匆匆过客。我来回在屋子里走来走去，看看这个翻翻那个，孩子们在屋里打闹嬉戏，短暂的逗留时间，烟火与人气，重启了老屋的活力。

我寻思着，找机会常回来看看吧，即便没有一样值钱的东西等我们回，可情感与记忆这些东西份量重得很。