庆祝原子弹爆炸六十周年 父亲在核爆主控室

张卫杰

主持人亲切地与老英雄握手交谈，并向他致以崇高的敬意。六十年前的那个春天，罗布泊试验靶场上一片繁忙。百米铁塔在荒野中拔地而起，中国第一次核试验的准备工作全面展开。大西北这片神秘的荒野上，车水马龙，站点星落棋布，科技人员和参试部队严阵以待。经过一年多的准备，1964年10月16日下午三时，随着一声巨响，我国第一颗原子弹成功爆炸。这一历史性的时刻，不仅传遍了祖国大地，也让世界瞩目。

西域的罗布泊位于漠海边缘，丝绸古道的白龙堆已沉寂在沙丘之中。当年黄沙弥漫的戈壁滩上，一支神秘的部队开进这里，把这片千里无人烟的荒野当成了战场。1963年的夏天，父亲接到调令，前往新疆执行一项特殊任务。经过几天几夜的车程，他来到了大西北的戈壁滩，最终抵达名为“大河沿”的火车站。在那里，他得知自己将加入一支核试验部队，代号0673，驻扎在初建的马兰村西面。

在720指挥部，父亲和其他参试人员一起搭建了许多帐篷。一条土路的一侧是山坡，另一侧则是绵延几十里的帐篷。父亲住在医疗组的帐篷里，附近唯一的一个半地下房子是张爱萍将军的住所。当时的自然环境十分恶劣，一年四季大风不断，飞砂走石，扬尘蔽日。参试人员喝的是孔雀河的盐碱水，很难有肉食蔬菜。父亲每天穿梭在帐篷间，为领导和专家们巡诊看病。

爆炸前夕，中央下达了起爆日期，许多专家和领导后撤到了距爆心60公里外的观察点。父亲作为720主控室唯一的医务人员，距离爆心仅20公里。主控室内，张震寰、程开甲、邓易非、李觉等人就位。随着倒计时的推进，所有人屏住呼吸，盯着仪表盘。韩云梯按照预案程序按下按钮，主控台上的指示灯闪烁。当电钮按下，外面传来惊天动地的爆炸声，人们才从懵懂中反应过来。爆炸声过后，大家沉浸在欢乐的喜悦之中。

据统计，第一次参加核试验的有5058名参试人员，父亲也是其中之一。他们来自解放军各总部、各军兵种、新疆军区、兰州军区、二机部、公安部、国防部十院、军事工程学院、中国科学院等26个单位。他们怀着为祖国争光、为中华民族争气的豪情壮志，在茫茫戈壁上撑起帐篷，日战风沙夜伴严寒，取得了举世瞩目的伟大胜利。

第一颗原子弹核试验完成后，父亲陪同前来检查工作的工程兵司令员陈士榘上将，检查各项试验后工程摧毁程度的经历。那天，陈士榘上将从北京飞抵马兰，对场区爆炸后效应物情况及马兰的建设作了详细部署。父亲陪同陈将军一同飞往场区，飞机起飞后还算一切正常，但在马兰上空因气流原因突然下坠一百多米，好在有惊无险，飞机重新飞到高度顺利到达场区的开屏机场。他们坐上汽车，在方圆百里的场区，对各类爆炸效应物逐一查看。

1969年，基地组织了第一次地下核试验，父亲负责组建卫生防护队，由上海来的外科专家和基地医院调配来的医生、护士二十余人组成，主要负责核破坏造成的人员伤害抢救工作。地下核爆后，坑道全部坍塌，为了拿到测试数据，需要打一条通向爆心的坑道。战士们经过艰苦奋战，终于挖到了爆心。当医护队来到现场待命时，施工的部队已经挖到空墙壁里头，空墙壁里面在爆炸后温度高得让人难以承受，大鼓风机不停地吹着，战士们穿着裤头、防化衣，不用干活，站不到一分钟就浑身冒汗，但为了寻找金刚石，仍需坚持继续往里挖。

在爆心开挖时，由于当时缺少人身防护设备和剂量显示仪器，执行这项任务的人员只好带着鸽子作为指示器进入开挖地区。越往里挖温度越高，核沾染性就越大，渣石破碎性就越严重，人在里面不到半小时就得赶紧出来。基地领导和科技人员都知道这次开挖工程的危险程度，综合预案从最坏处做好了一切准备，洞口停放了两辆救护车，所有的医护人员严阵以待，直升机停在洞口旁随时待命起飞。基地领导也日夜守在工地洞口……

当割开密闭的钢门那一刻，一股难闻的气味冲了出来，战士们都被呛得呕吐起来，那是放射性污染产生的气体。几名战士当场晕倒在地。父亲所在的医护队接到消息，立刻组织人员抢救，迅速将他们抬出巷洞，在外面的医务人员进行了现场抢救，轻者苏醒过来留在了原地救护所，重者则用直升机直接送到了马兰医院。后来听说那次参加施工的战士们，或多或少都有放射性沾染，多年后有的疾病缠身，不少人得了癌症，有的早已离开了人世。

父亲从第一颗原子弹爆炸开始，在马兰十六年间先后共参加了二十三次核试验，进场区三十六次。回眸六十多年前的那段风雨，艰苦卓绝是那个年代的缩影，他们的无私奉献体现在了一个创立的精神，他们在党旗上的飘扬，荡涤着人们的心灵，他们伫立起了民族崇高的灵魂，在西域大漠铸就的辉煌，让世世代代难以忘怀。