远远乡在深深肠

源

　　家乡，已经离开很久很久了，只留给我无限的抹不去的回忆。我的故乡地处太行山余脉，山连着山，层层的梯田秀丽无边，村庄建在山沟沟里，房子高低错落，道路蜿蜒、上坡下坡、曲曲折折。晴朗的天空呈深蓝色，白云是一大朵一大朵的，夜空的星星特别亮，一眨一眨的闪烁得分明。

就是在这里生活着一群朴实的父老乡亲。跟大学同学一起回我家的时候，从过了河沟进入三街开始，一路所见之人都会喊我：“杨杨回来了”！大学同学很不解：“怎么谁都认识你”？我说：“从小就认识啊”！

但是慢慢的，坐在路边家门口的人越来越少，那些从出生就活在你生命里的人有的也已相继去世，他们的音容笑貌还是那样熟悉，在眼前、在耳畔，却终成了缥缈的记忆。很多后来长大的小孩子也渐渐陌生起来。

民居祖祖辈辈都是四合院，东西南北屋围着一个院子。房顶是绝好的去处，可以晾晒粮食，可以夏夜乘凉。三伏天夜里屋内闷热难耐，纷纷带着凉席被褥爬到房顶，或坐或躺，与家人与邻居，在房顶上唠嗑、玩耍，有的房顶挨着房顶，还可以互相串门。院里有果树的，摘几个个大的，给邻居分享，就这样，两个人站在屋顶边，中间隔条路，一个扔一个接，一接一个准，不曾落空。用手抹一下灰尘，就大口咬下吃起来。最惬意的是晚饭后躺在房顶上看星星，偶尔还有流星划过，只是那时候还不懂许愿，经常会在屋顶上伴着繁星一觉睡到天亮。有时谁回家忘带钥匙了，还可以从邻居家房顶上过去顺着梯子回到自己家。

我和弟弟上大学的时候，家里的负担很重，所有人都在努力挣钱。一次秋收结束后，屋顶上晒满了粮食，家中无人。天气突变，乌云密布，暴雨将至，邻居们都在房顶抢收粮食。有邻居知道我家里没有人，粮食静静躺在房顶上等待风雨的宣判。又偏偏我家是独院，无法通过邻居家上到屋顶，大门紧锁着。邻居们收拾好自家粮食后自发来我家帮忙，有人抬来梯子，无奈房子太高，仍然上不去。便匆匆招呼家里有拖拉机的把拖拉机开过来，让梯子搭在拖拉机上。就这样一个两个，有的仅仅是路过的远邻居，呼朋引伴似的十几口人纷纷爬到我家房顶抢收粮食，雨点噼里啪啦落下来，由疏到密，终于在暴雨降临的前一刻，把粮食全部收起来，今年的收成才幸免于难。此时邻居们已个个淋成落汤鸡……妈妈赶回家时，雨已停。听着邻居们哈哈大笑着讲述抢救粮食的过程，她笑出了眼泪！

小时候家门口总是坐满人，或刺绣，或纳鞋底，或放下锄头乘凉歇息……各自忙着手里的活儿，聊着天下的大小事，嘻嘻哈哈，乐乐呵呵……

时代在变，邻居们的生活也在改变着，一群人在一起热热闹闹的场景，我已很多年无缘参与，慢慢习惯了独处，习惯了安静，习惯了不闻世事……记忆中的欢乐时光不曾散去，却也永远留在了记忆里。