随笔荐读 | 父亲的“三人观”

朱灿铭

对于孔子“三人行，必有我师焉”的教导，学问不精的父亲出现了理解偏差。他固执地认为三个人中可以有人当自己的老师，但是自己决不能是最差的那一个。他自创的“三人观”，成了自己为人处世的座右铭，还深深地影响了我，改变了我，成就了我。

父亲读过农业中学，是半工半读的那种。在学校里真正能够学到知识的机会并不多，但是他懂得知识可以改变命运的道理。母亲没有接受过学校教育，却不影响她对知识的敬畏、对读书人的尊敬。

尽管家底薄、孩子多，但是一到学龄，父母就会把我们一一送入学校。不像有的人家，为了干活多一个帮手，节省一些支出，宁愿牺牲子女的未来，也不愿意送他们上学。

夏夜来临，村民们洗了澡，手拿着巴掌扇，趿拉着拖鞋，像是约定好似的，一个个都出来了。在村子中央的大榆树下，沐浴着吹散了白天余热的夜风，一场“座谈会”火热开场。

你一言我一语，话题杂乱而随意。但是，一位徐姓村民的话激醒了父亲，也改变了我的人生。也许是受军医兄弟影响的缘故，徐叔很务实也很偏执。他用尽心血财力，在八十年代末培养出生产队里唯一一位中专生，还分配在发电厂工作，跳出了农门，端上了铁饭碗，生活在人们的惊羡里。

尽管大家都很羡慕他的成功，但是没有人能够弄明白徐叔成功背后的努力。他很诚实地分享了自己的成功经验：“散开财力将所有子女培养成才是不现实的，何况乡中学连个科班英语老师都没有，还不如选一个男孩进城上学来得实在。这男孩要是有了出息，就能帮衬到整个家庭。”

这番话，的确很是残忍和不公，却有一点先富带动后富的意味。当时，听进去的只有三户人家。第二天一早，父亲就进了城，去求在城里上班的亲戚帮忙，让我参加了城里小学的转学考试。考试通过后，又花了很高的转学费才将我转进了城。随后，又有两户人家的子女相继进城学习。

新学期的第一天，父亲骑着自行车，驼着我停在学校门口，左手扶着车把，扭过腰，右手一搂，就将我抱下后座，然后半蹲着身子与我齐平，“卖弄”着他的学问：“要记着孔老夫子的话，三个人，你不能做最差的那一个！”

懵懂无知的少年，才不管孔老夫子是哪路神仙。由于贪玩，以往的冒尖最终归于平淡。在进城学习的三个人当中，我的成绩最好，却没有考进省重点中学的初中部，而是按照划分的学区，进了当时城里最差的一所初中。

无奈之下，父亲又觍着脸向那位亲戚求助，一句爱莫能助，就残忍地让所有的希望化成了泡影。

“不管在哪个学校上学，你都要记着，三个人，你不能做最差的那一个！”渐渐懂事的我牢记着父亲的“三人观”，进入了初中。这一次，我没有让父亲失望。

我忍受着初三预考前弟弟溺亡的悲痛，顶着其他两人没有通过预考的压力，顺利通过预考、中考进入了高中，而且就是那所省重点中学。

开学时，父亲还没有从丧子之痛中走出来，以至于忘记了自己的“三人观”，我也放松了对自己的要求。

高一上学期的期末考试结束后，手执我那不及格的物理化学试卷，父亲望着比他高出一头的我，嘴角使劲地抽动了好几次，还是说出话来：“三个人……”

“晓得了。三个人，不能做最差的那一个！”父亲的话还没有说完，就被惭愧至极的我流着泪打断了。

那鲜艳刺眼的叉号，不像是打在试卷上，而是打在我的脸上。要知道，我物理化学的中考成绩近乎满分。短暂的放纵之下，瘸了腿的理科就再也没能赶上来。不得已进入文科班，再闯过高考独木桥，我成为全生产队的第一个大学生。

进入大学时，可能是因为当时进了大学就能分配工作的缘故，父亲根本没有提及他的“三人观”。九十年代的大学时光，清贫而快乐，却也转瞬即逝。

拿到一纸毕业证书，我分配了工作。从农村走出来又要回到农村去，对此我很是沮丧和遗憾。去单位报到之时，父亲叫住了垂头丧气的我：“金子在哪里都发光，在农村也有用武之地。记着，三个人，你不能做最差的那一个！”

收拾好简单的行囊，我带着父亲的嘱托，走上了工作岗位。单位很是偏僻，条件很差，我独自一人住在外面的土墙瓦屋里。宿舍门前，没过人头顶的蒿草里总有动物在凄厉地呼号。木窗外，一抔孤坟突兀得更是瘆人，甚至还有一条修长青绿的蛇在窗棂上缠绕，吐着猩红的信子与我对峙。

夜晚的孤寂，刺入骨髓。几个年轻同事总是有他们的娱乐项目，过着丰富的夜生活。性格内向的我则就着如豆灯光，如饥似渴地阅读，钻研业务知识，还写下一段段心路历程。就这样，阅读写作伴我度过了最难熬的时光，也历练了意志、增长了才干，还得到了组织的青睐。在同龄人当中，三十二岁的我第一个成为这个小单位的“当家人”。

当我把组织上的决定告诉父亲时，他竟然没有露出一丝一毫的喜悦。不过，对于这样的父亲我再熟悉不过。从我记事至人到中年，父亲极度吝啬他的表扬，甚至就根本没有表扬过我。对于我取得的成绩，他从来都是顾左右而言他，甚至还有意无意地敲打我。

果不其然，我的话还没有落音，父亲就开始了他的说教：“自己的儿子怎么样，我心里清楚着呢。你是干事的好手，不是当领导的料。组织上看你能吃苦又老实，还有一技之长，才用你的。全镇有那么多单位，比你出色的人多得是，你一定要谦虚做人、埋头做事。三个人，你不能做最差的那一个！”

听了父亲的告诫，我顿时豁然开朗，猛然清醒。在几年的时间里，我凡事亲力亲为，任劳任怨，竭尽自己所能。尽管没有帮助没落的单位重现辉煌，却也做到了克己奉公，问心无愧。

后来，抓住年龄即将到限的最后一次机遇，我考进了城。到新单位报到时，父亲一再叮嘱我：“不要认为自己当过负责人，就自以为是，比你强的人多得是。你要夹着尾巴做人，一切从头再来。三个人，你不能做最差的那一个！”

如今，作为新单位普通一员的我，扑下身子沉下心，在自己的本职工作和擅长的文字领域里，闯出了属于自己的一片天地。每当工作获得些小成绩或有作品见诸报端，他还是一如既往地不值一哂，有时甚至还会挑三拣四一番。对此潜在深处的爱，我早已习惯。

三个人，你不能做最差的那一个！父亲的“三人观”，话糙理不糙。在朴实之中，尽是父爱无声的厚重。