我是只来自乡下的“土猪”

笋虫

前段时间衡水中学的高三学生张易峰，因为说“我是一只来自乡下的土猪，立志要拱城里的白菜”，高考前夕收获了10万+条的谩骂。剖析这句话，自我认识、定位精准，来自乡下，带有与生俱来的和成长过程中乡下土印；奋斗目标明确：拱城里的白菜，向城市进军，努力成为自己家的城一世祖。看过张易峰的演讲，自信满满，非常励志，大有渺城里白菜的态势（高考成绩674分，河北省排名228），我也是只来自乡下的土猪，一路不分白菜、土猪，求同存异，和谐共生！

初识塑料“白菜”

初中就读于仅一操场之隔的峰市中学，街上的白菜同学上学，单程还要比我多走半小时的路程，即使是地主，但土猪还就是土猪。

30人左右的初一（3）班，大约有六七个街上的，其中四五个男生，永远是班里的主角。没老师的时候，呼朋引伴、成群结队地在教室游走，有表演戴着高帽游街的；有穿着花衣服表演相亲的；擒拿格斗是最常上演的，慢慢的其他男同学也被带动了一大半，你不加入他们的行列，就成为他们捉弄的对象，无论男女，也无论白菜、土猪。有老师上课的时候，他们不是举手说没听懂，就是举手说尿急尿频，再就是举报谁谁谁，又碰到他胸部了，说是自己正在发育，假装疼得面部扭曲，连班主任的数学课也不例外。有一个中午，我忙着去家对面的“迟鸡坪”，偷摘生产队的板栗，下午第一节班主任的数学课迟到了五分钟，一路急冲，口袋板栗跳跃，掉了一地，唯恐天下不乱的男生上前哄抢，流亡的板栗吃完，班主任好不容易稳住了秩序，后半节课才开始讲评考卷，我捂着61分的考卷，低着头羞愧了一节课，一个字也没听进去。下课老师一走，问同桌，“我迟到，班主任有没有批评我呀？”，坐讲台下第一桌，迟到没可能不被发现的，同桌斜瞪了我一眼，很冲地说“没有，还全班表扬了”，我估摸着她讲反话，一幅宁可相信母猪会上树的表情，她又补充道“全班数学就你一个人及格”，果然是考的一片哀鸿遍野！我从小学读到大学，家里从来没人问过我的学习成绩，他们关注母鸡生几只蛋，也不浪费时间问我考多少分，读书全凭喜好、心情。街上白菜同学都居民户，长大直接招工、补员什么的，乡下土猪长大继续当农民，阶层固化，努力似乎毫无意义。

　　那时候，外宿的我和同学几乎是零交流，上课前一分钟冲进教室，放学秒离开教室，课间10分钟，来回往家跑，菜橱里抓把咸菜吃，或啃条地瓜什么的，据说我被选进校田径队，就是操场上上课的体育老师，发现我天天在操场闪电般来回的跑，饥饿+馋+孤独，成就了我的跑步速度，从初一运动员到大学毕业。

　　那时候，我对街上不读书的混混白菜，没有太多恶感，甚至还有些羡慕，羡慕他们不用努力也有看得到见的美好未来，羡慕他们敢说、敢做、敢混蛋，活得那么自我、快乐。有他们在，估计我们老师会减寿几年，也不可否认地耽误了我攀登科学高峰，打基础的重要环节，当然有他们在，上课永远没有睡点，惊喜、惊吓交加，你永远猜不到下一秒会发生什么，懵懂无知的那年岁，也没觉得特别沉闷、乏味、漫长，而是特逗、特乐，第一桌坐的我，一天回头500次看他们表演，心里笑的花枝乱颤，脸上还要装着湖水般的平静，最好还要夹带些许的厌恶，才能和老师、女同学们的表情一体化，这些对于十二三岁的我来说，容易吗？

　　那时候，除了上课期间，剩下的都是家务时间，中午、下午放学，挑水、放牛、牧鸭、打猪草等，每天一早，还得挑着一担菜，到街上叫卖。记得有个寒冷冬天的早晨，太冷了，街上几乎没什么人走动，衣衫单薄的我，独立街头，菜冻熟了，我也冻傻了，眼看着街上一拔一拔的同学，从我身边欢天喜地的上学去，又冷又饿又急，菜没卖完，还剩不少，同班的李玉、张瑜等一群同学，走到我身边时，张瑜拉着我，回到她店门口，缠着她奶奶说“母母，这是我同学，她上学要迟到了，您把她的菜全买了吧”，在张瑜软磨硬泡下，她奶奶把我剩下的食仁豆、萝卜、贵菜都买了。她奶奶开了间小食店，峰市街人流量小，生意不多，把菜全包，估计要亏本，我心里不安了好长一段时间。她奶奶用干瘦的手摸着我的头，眼睛里满是的慈祥，“快和她们一块上学去吧”，我挑着篮子和她们走一起，心里无比感激、温暖，张瑜和她奶奶，在最冷的冬天，给了我最温暖的一束光，直抵我幼小的心底，有如此白菜同学，何其幸运！

　　高中在“土猪”群里打滚

我的高中是城关中学读的，班上39个同学，全“土猪”，主要来自峰市、洪山、仙师、城关、湖雷的，那时大家都很穷，食堂的青菜5分或者1角一份，2角钱一份的猪头皮，要半个月狠下心才吃一次，食堂门口还贴着一幅对联，“撑开肚皮吃饱饭，打起精神读好书”，横幅忘了是什么，反正不可能是“想吃啥就啥”，勒紧裤腰带都不够吃的年代，所以也没太多精神读书。

近点的同学一周回家一趟，带来的除了米，就是一口杯的咸菜。记得家住龙门瑶泉的小郑，带了菜干，每周一吃饭时，都非常纠结，十几个人站一桌吃饭，叫不叫大家吃，纠结；大家吃不吃，还是纠结。不叫大家吃，怕同学说她小气；叫了，又怕自已一周的菜，提前吃完。怕同学吃，又怕同学不吃，怕同学吃，菜就很快完，同学不吃，又担心同学不知道她的菜好吃。高中毕业后，她调侃式吐槽完，我们才知道难为她纠结了。

　　还有更纠结的，端午节小吴同学回了趟家，带了几个小馒头来，馒头可能是苏打放多了，又硬又苦的，也很快吃完了，教室用功迟回宿舍的小葛，迫不及待地趴到上铺，看还有没有没分完的馒头，馒头没了，倒是发现一小口杯的苦瓜炒肉，她捏了一块还没丢进嘴巴，小吴回来了，老鹰护小鸡地抱着口杯不放，晚饭也没见她拿来吃，我就纳了闷了，那么热的天气，难道还要留着明天吃吗？晚上熄灯后，窗外透过树影，天上新月如钩，地上月色融融，小吴正把口杯塞给班上的一个男生，一个说不要，一个坚持给，原来如此！

　　我和湖雷的小曾同学都是一个月，甚至更久才回家一次的，饥肠辘辘，周末经常跑到古镇小街，买点五花肉炒榨菜、萝卜干之类的，压的结结实实的一口杯，两人每次都信誓坦坦，一定从上吃到下，不翻不撬，不哄不抢猪油渣，理想很丰满，现实很残酷，一两餐就把所有猪油渣，挑的一干二净，剩下的日子都是没有肉味了。有次两人没钱了，吃了一周的豆腐乳，至今我一想起豆腐乳的味，都还有吐感。最幸福的事莫过于，她姐小凤，不时天使般地出现，带来炖好的整只鸡鸭、一整条猪舌头等，那是全世界最香的味道，我们从来都是一分为二，瞬间吃的精光。

出来工作了几年，有个暑假，小曾说她姐住院了，命令我一同去探望，吃过她姐送的那么多好吃的，我好意思说不去吗？我挑了一堆贵的水果买，全部被她放回去，她说买最便宜的香蕉就可以了，我挑了一大串，她撕下四五条，把剩下的放了回去，“你不是吧？小样，这么为我省钱”，她说她姐病着，不会吃，拿去也是别人吃，我不好意思拿，只好她自己拎着，不曾想，那天一别，竟然是永别，永远怀念小凤姐姐送的美食，永远怀念小凤姐姐天使般的笑容。

　　那时最喜欢跟着小余，去她大亩叔家洗澡，洗澡完，可以吃点刚蒸好的地瓜、芋头什么的，尤其是春节后的好长一段时间，每次去大亩叔都会问我们，要不要吃年糕，小余红着脸不吭声，或者小小声地说“不要”，我都是大声回应说“要”，其实大亩叔在问时，已经拿着刀在切了，小口小口地吃回到学校，一路的甜蜜和欢喜。

24人一个宿舍，周末都几乎不回家的，周六晚上的传统项目，就是听我讲故事，从七八点开讲，连续讲六七个小时，讲什么《北大荒》、《小月本纪》、《基督山伯爵》…，当时课外书极其匮乏，我大哥很文艺，订了一份《收获》的杂志，我几乎没有漏读过一个字。连续讲的口干舌燥的，她们摸黑起来，打水桶存着明天刷牙洗脸的水给我喝，不时地喝到头发、纸屑什么的；饿了，她们又给我水喝，喝得我频频上厕所，她们至少三四个人陪着去，冬天一趟趟走二三十米上厕所，太冷了，忘记是谁，捡了只古井吊水的一个篮球水桶，作为我的专属尿桶，很奇怪当初在宿舍尿尿，怎么不怯场呢？每次都讲到我失声，她们才放过我，到暑假，她们欲知后事如何，只好到峰市找我，抱着我说的书，兴高彩烈回去后，抱怨书没我讲的有意思。高考填志愿时，她们一律叫我填师字类的，都说我不教书，愧对我的天赋，俗话说“前世杀猪，这辈子被罚教书”，明明我前世没杀猪，却被她们忽悠，教了一辈子书，其实是家里太穷，读师大有较高的生活补助。

大学，猪立白菜群！

我的大学四年，是在长安山的福建师范大学度过的，师大正大门一进，校园大道两边齐刷刷的芒果树，一直延伸到文科，一到夏天挂满了蜜汁欲滴的芒果，每次经过，都是一步一咽口水地过，往左一拐上个坡度65，长度约300米的坡到体育系对面的小卖部，两旁是师大随处可见的，高大伟岸的白玉兰树，一年四季几乎整个校园都浸润在玉兰花香中，那时候用的是兰兰蛋白香波的洗发水，从头到脚都是玉兰花的香，体育系和化学系之间，有种黄色大朵的花，香的突兀、厚重、迷醉，让人想不顾一切拥抱、独占这种香味。缓坡而上，穿插在玉兰树中的还有龙眼树、扬梅树、桃树，随意一条小径，一个转角就可能遭遇一树熟到刚好的龙眼或桃子，不摘点吃，简直愧对大自然的厚爱，大道右侧的老图书馆门前，有几株又大又老的树，开着紫色的花，每年三四月份，斜风、微雨、薄雾、满地紫花，清幽、忧郁，感觉除了神秘、浪漫外，还有些忧伤，耳边自动播放《葬花吟》。平路直走，三号楼旁边是一大片纵横排列有序的人造林，高大、挺拔、粗旷，好像一群参加过两次世界大战的老兵一样有型有味，一到秋冬季节，清洁工这一堆哪一堆地烧着落叶，烟浓叶香味重，上课前从边门买几条地瓜埋进去，一下课忙着吃烤地瓜，吃完脸上除了眉毛不黑，剩下全乌。沿着校园大道继续上到坡顶，左拐是14号楼历史系、15号楼政教系，右拐可以看见长安山公园的拱门，长安山公园树大林茂，果树多多，有个周末几个高中同学上去玩，一同学出去小解一下，带回一捧扬梅，吃完再跟着去，天呀，满树通红无人晓，还是那泡尿拉的好，否则便宜山上小鸟、老鼠什么的。福师大非常古老，建筑古老、树也古老，图书馆的书更古老，还叫我们历史系的，读没有标点、没有段落的线装书，我没有闻到书香味，不时被潮湿的霉味曛得头晕目眩，只能假装上厕所，出门外对着满地紫花，发一会儿呆。

　　大学宿舍一共七人，除我是“土猪”外，剩下的都是肤白貌美的“白菜”，宿舍吃的东西都是公共的，每学期开学，她们都带来一堆好吃的，桌上堆着不雅观，也怕被老鼠、蟑螂惦记，用个大水捅装着，悬挂在宿舍的中央，每餐食堂吃完，回来再摆出来吃一通，两三个月吃完后，就轮到我上场，把家里带来的唯一东西—— 木薯粉加上鸡蛋搅拌均匀，用平底锅烤，香的让隔壁宿舍的疯狂。木薯粉也折腾完了，她们家后寄的还没有到位前，大多用快速面或者楼下3.5元一个的面包凑合，谁泡一包快速面，都是七个汤匙同下，一个面包一开，也是七只手都抓一把，吃的不痛不痒，馋虫咆哮，怎么可能刹住车呢？只能通过猜手指，派代表去再买，偶尔晚上22点后，铁门锁了，集体嘴衔汤匙，爬铁门出去夜宵。春季，我年年上高盖山摘花壳笋，去城铺头市场买五花肉、酸菜一起煮着吃。有时集体包韭菜饺子，还加上少许的姜，以为味道会很怪，没想到特别鲜。

　　上大学时最好的一件衣服，是三姐结婚时，姐夫给姐姐买的蓝格子大衣，姐姐舍不得穿送我，我一个月30元的生活费（她们都是70–100元），几乎是省不下钱买衣服的，她们不时拿一件新衣服出来，叫大家试穿，说谁穿着好看就送谁，一条白色牛仔裤，都说我穿最好看，一件小方格衬衫，一套裙子……怎么可能每次都是我穿着好看呢？她们一致说我身材匀称，后面我想是因为她们想送我衣服，又怕伤了“土猪”的自尊而已，我都心存感恩，愉快接受，心里暗暗发誓，等有能力，我也努力帮助更多需要帮助的人。

　　我们宿舍，没人化妆，除了天生丽质外，主要是忙于泡图书馆、运动、听歌，录音机里排行版第一名的歌，总是当天就学会。干什么都是集体行动，闽江一日游，指着蓝天下翻滚的金黄色的稻浪，来自鼓浪屿的学霸老范问我是什么，我被雷懵了，“我们吃的稻米呀”，“怎么可能呢？那是白色的呀”，我摘了一粒谷子，掀开了它的外衣，她才终于信了。有次组织骑自行车去农学院沙滩玩，鼓浪屿只能步行的，临时突击教老范骑车，还好她脑子聪明，腿又长，一学就会，选了一辆最矮的林玲的车给她，第二天上山路下坡，她跟着林玲收录机里，放着童安格高吭的《跟我来》，直接撞到坡底的商店里，乖乖，还好人没事，柜台玻璃也没事，才想起昨天忘了教她刹车，以为她人高，会用鞋刹。

　　生活用品我们基本上在师大边门学生街买，有次买拖鞋，宿舍第一个去买是4.7元，第二个再去是4.5元，我第三个再去，开始老板说5元，知道价钱还叫高，我觉得好笑，他看我笑，又说4.5元亏本价卖我，我觉的更好笑，一句话没说，就到了她们买的最低价，看我还笑，老板又说“4元，跳楼价卖你了”，我立马付钱，一路笑着回去，她们根本不信，我一个字没说就砍到4元。

偶尔也会去台江码头，商品批发市场去淘点东西，比如夏天的丝袜，坏的很快，批发更划算，一般来说十双起批，有次看两个年轻的福州土著姑娘，一句福州话一句普通话地，和老依姆讨价还价了半天，好不容易从2元一双，讲到1.8元，最后1.5元一双成交了20双，她们一走开，我拿了10双，给了15元，转身离开时，老依母塞回5元给我，我呆了好一会儿，错愕地问她“为什么？”，“还不是看你傻，不会讲价”，晕乎乎的回到宿舍，照了半天镜子，我哪里傻了？以前不经意听到男同学宿友对他说“为什么追她，她看起来傻傻的”，当时我心里在说“你大爷的，你才傻傻的，你全家都傻傻的”。

其实，人的出生，我们是无法选择的；一路会遇见“白菜”还是“土猪”，也是我们无法预知的，但留在谁身边，把谁珍藏在心底却是我们可以选择的。

每个人的出身、成长环境不一样，所以每个人都是世间独一无二的，无论你承不承认，差异是永远存在的。友情、亲情、爱情的相处模式，都是求同存异，我爱你，不是你没有短板，也不是我有多完美，而是我明白你的短板、包容你的短板，也因为你的短板，才更明白你有多优秀，才更清𥇦地认识自己、完美自己，见其贤而思齐也！