父亲，不能触碰的话题

grass

又到父亲节了，又是关于父亲的话题满天飞的时候。

很久没有过父亲节了，因为父亲离开我们太久太久了。生离死别的伤痛长年累月不曾愈合，父亲，始终是不能触碰的话题。

三年前的父亲节，我含着泪水，几十年来第一次写下关于父亲的文字。当时的我，不能完全控制自己的情绪，简单地写下几笔，匆匆草就文章，最终以泪崩结束。

短短的文章，深深的怀念。纸短情长，满腔的思念随着泪水流出。发出去之后，引发了强烈的反响，好多素不相识的读者感同身受，和我一起流泪。好些人表示，我写得太简单了，应该展开来，深入写。可是，当时的我的确没有办法把握住自己的情绪，不敢，也不能展开来，深入写下去。

每个人的痛苦只有自己深切感知，每个人的伤心也只能是自己悄然化解。也许，说出来的都不再有切肤之痛，唱出来的也不仅仅是悼念的挽歌。

几年过去了，我想在这个父亲节，试着多写一点关于父亲的文字，希望这次能够顺利完成内心的目标。

我的父亲出生在岭南山区一个贫穷的客家人家庭，因为家里太穷，他刚出生不几天，就被送给了邻村同姓无子的族长家里。也有人说，他是被酗酒的亲生父亲卖给族长家当儿子的，往事早已无从查考。

我的奶奶，准确地说，是我父亲的养母，从把刚出生的父亲抱在怀里的那一刻起，就把这个幼小的孩子当成了自己的亲生骨肉。她一生都在不停地强调，父亲本就应该是她的儿子，只是不小心投错了胎。她的确尽了自己最大的可能，一生都在拼命呵护和关爱着这个“投错了胎”的儿子。

没有人知道父亲真正的生日，档案里记载的日期是奶奶第一次抱住他的那一天。

父亲天生聪慧，小小的年纪就展露出超出同龄人的才华。他是小学里最年幼却成绩最好的学生。父亲的成绩好到校长直接免了他的学费，还让他给低年级的学生上课。小学里，身为中共地下党的国文老师给少年的父亲传播进步思想，讲述革命道理，发展他成为地下党的外围成员。

小学毕业时，爷爷要求父亲和家乡的大多数青壮年一样，下南洋去学习做藤艺，挣钱谋生。已经接受了进步思想的父亲坚决不从，是奶奶从中斡旋，并且保证父亲今后的学业不需要家里出一个铜板，爷爷才勉强同意父亲继续求学。

为了帮助父亲筹集学习所需的费用，奶奶每天忙完家里所有的活儿之后，就会点起一盏小油灯，摇着古老的纺车纺纱织布，积攒起来拿到集市卖钱，再给父亲买最便宜的纸笔。三个铜板一个的笔尖，绑在细细的竹枝上，就是父亲最常用的笔。印刷厂印制报纸裁下来的毛边纸，就是父亲最常用的纸张。

父亲凭着优异的成绩考进了县中，并且以始终保持全校第一的绝对优势，一路获得了全额奖学金，顺利从县中毕业。奶奶想给优秀的儿子做一套新衣服，换下他早就短了一大截的衣裤，父亲却请求奶奶把做新衣服的钱给他买一支“自来水笔”。穿着不合身的粗布衣裳的农村少年，终于拥有了他人生第一支真正的钢笔。

提起这支钢笔，父亲的眼里闪烁着喜悦的光芒。即使他后来拥有过许多不同品牌的钢笔，包括当年风靡一时的美国派克金笔，都不曾让他如此兴奋。

父亲这个在田埂上把柚子当足球踢的少年，凭着一己之力，凭着优异的成绩，顺利地考进了中山大学，成了一名当时的少年大学生。在父亲的影集里，有一张当年的合影，年少的父亲居中，身边都是明显高大且年长的青年们。我以为是父亲和老师们的合影，没料到照片里都是他的同班同学。

考进中山大学的父亲还有另一个身份——当时的他已经是中共地下党员了。

父亲在大学里如鱼得水。面对基本上都是留洋回国的教授，满口的英语授课，满黑板的英文书写，乡村里走出来的父亲还是照样在班级里名列前茅。他学业优秀，经常有出身富裕家庭的同学请求有偿代写作业。眉清目秀的父亲积极参加进步团体活动，曾经在女生演员不足的情况下，在进步戏剧演出中扮演女角。

当年，地下党组织遭到了毁灭性地破坏，父亲奉命撤离。他投笔从戎，以大学生的身份加入了东江纵队，上山打游击，直接参加到抗击日本侵略者的斗争之中。

那是抗日战争最低沉，最黑暗的时期。山上的游击队员们缺吃少穿，经常食不果腹，衣不蔽体。父亲说，最艰苦的时候，整天没有东西吃是常事，衣衫褴褛，蓬头垢面是常态。蚊叮虫咬是小事，有些战友全身溃烂却无法医治，备受折磨，痛苦不堪的样子让人目不忍睹。

我清楚地记得，父亲站在家里墙上贴着的大幅地图前，眼含热泪，声音轻颤地讲述这一段往事的情景。

抗战结束后，根据重庆谈判的结果，东江纵队的指战员要搭乘美国军舰前往山东解放区。当一群面黄肌瘦，衣衫破烂，须发凌乱，形如乞丐，却精神抖擞，两眼炯炯有神的人出现在美国军舰甲板上时，美国水兵被惊得目瞪口呆。他们万万没有想到，让入侵岭南日军头痛不已却无法遏制的东江纵队是这样一番样貌。

美军不允许父亲他们携带武器上船，并且强制他们每人整理个人卫生的同时，还要注射防疫针。为了防止美军从中设陷阱，东江纵队的勇士们和美国大兵斗智斗勇，保证了群体的完整和基本战斗力。

船行至苍茫大海之中，适逢七一，父亲和战友们一起，在美国军舰的甲板上，在美国水兵的

视眈眈下，举行了庆祝七一的活动。父亲亲耳听见美军士兵们议论，不明白这些形如骷髅，一阵风都能刮跑的人在兴奋什么？

军舰驶入渤海湾，去往烟台就是解放区，去往青岛则是国统区。在海上漂泊了好些天的东江纵队的勇士们，根本无法和组织取得联系，也不知道美国人是否会遵守协议，把他们真正送到解放区？去解放区，东江纵队的勇士们就是备受欢迎的抗日英雄，去国统区，他们则会直接变成阶下囚。

时隔多年，父亲的手指在地图上轻轻划过的样子，和他语气里的凝重让我至今难忘。

父亲和战友们编入了野战军，随着大军南下，参加了著名的淮海战役。父亲语气轻松地告诉我，就在总攻前的那天晚上，炮火连天把工事里摇曳的蜡烛震灭了，眼前一片漆黑。通讯员一脚踩翻了放在地上的菜盆。为了不让首长们没菜吃，小通讯员摸黑用手捧起泥地上的菜肴，若无其事地装回菜盆里。直到每个人都吃了满嘴泥沙，诧异不止时，小通讯员才嗫喏地承认了自己的失误。

那个场景，想起来就让人忍俊不禁。

父亲南下时配了一匹有怪癖的马。这匹马一定要跑到队伍的最前面，到了前面它就自动放慢脚步，还不允许别的马匹超过它。最让人无语的是，它还会横着跑，想方设法阻止其它的马儿。这匹马陪着父亲从山东一直到江南，在赣粤边界的丛山峻岭中，失足掉下了深渊，不幸身亡。我小时候，家里一直保存有一个叫做“马褡子”的长形帆布袋，和两个造型奇特的铁皮文件箱。这些都是那匹马曾经背负过的用品。说起这个无声的战友，我清楚地看到，父亲的眼里闪动着泪光。

大军一路挺进到了广东，父亲在广州负责青年干部培训工作。年轻的老干部意气风发，踌躇满志。他放弃了调入中央党校的机会，推荐其他战友去北京任职。和母亲结婚后，父亲不仅再次放弃了调往北京工作的机会，还动员大学毕业后，已经回到总政工作的母亲一起到经济落后的老区，参加新中国步兵学校的创建。

父亲的一生，正如他追悼会上的挽联上所描述的那样：“光明磊落，无私无畏，兢兢业业，战斗不息”。父亲胸前的勋章，是他光荣历史的见证。他从来不曾炫耀过自己，却让我发自内心的敬佩不已。

我们兄弟姐妹三人都出生在军营，家里却从来不乏书香萦绕的氛围。父亲书房里几个大书柜满满的各种书籍，曾经是我幼时最喜欢驻足之处。

父亲是我学业和生活中的良师，曾经帮我在作文中稍加修改，使得整篇作文超乎寻常的出色。父亲偶尔遇到我在家里准备参加诗歌朗诵比赛，过来指点了我一下语气、语调和情绪表达，我在比赛中直接获得了一等奖。记得父亲曾经不止一次用乡音浓重的口音，教我一些生僻的成语，四个字，四个字念得字正腔圆，是令我惊讶的非常标准的普通话发音。

我是哥哥弟弟中间的唯一女孩，小时候家里一直请了两个阿姨。可是，父亲却从来不曾溺爱和娇宠我。从小就要求我帮着阿姨做简单家务，还在节假日亲自带领我们几个孩子动手做煤球。父亲曾经因为满手乌黑的煤灰不能直接握手，让利用假日前来探望他的老战友笑话他“在外面是高干，在家里是苦干”。我的大多数生活基本技能，都来自于父亲的言传身教。

当年，在和老战友们相聚，酒酣耳热之时，听到大家对我的夸奖，一向谦虚谨慎，为人低调的父亲颇为自豪地说：“我为我女儿而骄傲。”这句无意中听到的话，一直深藏在我的记忆中，也是我从不敢轻易放弃努力的强大动力。我希望自己永远是父亲的骄傲！

当我拿到大学录取通知书，要到千里之外去求学时，父亲不让家里任何人插手，自己关在房间里，花了整整一天的时间，把所有我可能需要的生活用品和衣物等等，严严实实地装了一大箱。沉甸甸的箱子，装着满满的父爱。

不论生活和工作中遇到什么样的艰难困苦和打击，父亲总是默默地咬紧牙关自己一个人硬扛。在生活出现了新的曙光，一切都向好的方面发展时，年仅五十六岁的父亲却积劳成疾，英年早逝！

我万万没有想到，上大学时，父亲在火车站台上挥手告别的身影，竟然是我们父女之间最后的记忆！生离死别，撕心裂肺，痛失至亲的伤痕久久不能愈合。

多少年，“父亲”是个不能触碰的话题，每每提及总是忍不住泪流满面。原本以为这一次可以平心静气地完成这篇怀念父亲的文章，纪念父亲缺席的父亲节，可还是几次没有控制住泪水横流，甚至恸哭不已。

还是忍不住要含泪嘶喊：爸爸，我想你了！