刘玉明原创美文

侯贵平

记忆镌在故乡

——痴子

（2021.6.16.） 

当红霞铺满天际时，即就是夕阳余晖，也会引人联想旭日东升。晨光还是夕照，早上还是傍晚，霞都是红的。要说区别，就是朝霞退迎的是阳光明媚，晚霞目接的是灯火阑珊。 

时间好像永远不知疲倦，日复，年复……重复着霞光的东出西没，永远不会老去。走得不紧不慢，永不停歇，对何人何物都没有任何偏私；默默地创造着过往的历史，让人们岁暮时不得不回望曾经的记忆。 

一个人不知从什么时候开始，思想灵魂会自觉不自觉地被曾经的“过往”啃噬着、吮吸着，甚至折磨着、幸福着。这个时段，这种情境，也许每个人都会经历，皆能感受。怀旧之情，似乎是每个人岁逾花甲后的一种必然萌发。凡是“过往”的记忆，不论是片段的，还是连续的，一定都会镌刻在自己的记忆档案之中；不论是苦难的，还是快乐的，一定都会变成一种亲切、美好的回望。 

儿时年少的记忆中，对故乡的印象是“穷山恶水”。地处高土高原边僻穷壤，耕地贫瘠。“石山戴土帽，十年九不收”是形象描述。所幸，故乡虽说是山村，但怀抱黄河，有滩地500余亩，与邻村比，水浇地相对多，条件较好。按理，七十年代500多口人的村子，人均有近1亩的水浇地，加上还有山坡地，粮食应该不成问题，应该是富余的。然而，人民公社化时的生产大队，“交够国家的、留足集体的，剩下才是自己的”，结果是“生产生产、缺吃少穿”却成为常态。

不难设想，那样艰难生活的年月，一个家庭要养育7个且都必须上学的子女，父母维持生计，严管教育，熬更守夜，缝新补烂，辛勤劳作，要付出多么多么巨大的代价。父母的博大恩情及伟大品格，一直激励我铭记过去，努力做到诚笃待人、谨言慎行、恪守方圆。而自己这一生最大的遗憾就是“子欲养而亲不待”，这个遗憾将随我直至生命终止。 

故乡距县城70公里，漫漫山路长，从小学到高中，被自然条件闭塞在方圆50里路的范围，自己没有去过县城。日出作，日落息，年复一年，人们习惯一直平安地、快乐地“蜗居”在小村落。也许这样一种生活状态的重复，不知延续了多少年多少代。应该说，一定程度上剪影写真了那个时期农村生活的简单和稳定。 

高中毕业回故乡，在不长的三年生活里，我经历了由学生到农民、由普通劳动者到生产队副队长的“蜕变”。虽性格木讷有余，不会机巧，但有力气、能吃苦，背扛挑拎无所不能，踏踏实实地干着农活。 

黄河沿岸村落，为方便群众生活，生产队大多要造一只船，零星搞一些副业，如卖石灰，装煤炭，过河赶集，运货物，还偶尔为集体挣点费用。有了船，我也就有了“黄河纤夫”的经历，在船上生活了一段时间。遗憾的是，只有俄罗斯画家列宾笔下《伏尔加河上的纤夫》的那种无助无奈的感受，却不记得有一丝丝一点点《纤夫的爱》所表现的那种浪漫情调。

拉船有讲究，载重量要根据河水的丰枯，看船的“吃水线”高低。逆水船载物一般不能超5000斤，顺水船可装载2.5至3.2万斤。当了纤夫，白天背拽纤绳，爬行在乱石林里，攀登在岩壁上，水湍浪急处还要肢体贴地匍匐前移。我切身体会到，纤夫真的很苦，也很险，更伴随的是随时可能失去生命的畏惧。那时，常听说有纤夫跌进黄河丧命。与我当年一起拉过纤的同伴，有一个后来就是从岩壁上掉入黄河而去的，至今想起令人痛惜和悚然。自己当了一回纤夫，能够安全往返，算是很幸运了。 

正是在那一段特殊的年月里，所经历的特别磨砺，也培育、生长了我丝缕不断的家乡情愫。 

儿时年少的记忆里，在黄土地、黄河边生活，最难度过的是冬春。那个时候的冬天不是现在这样没多么冷，印象中的确有寒冷刺骨的感觉，零下20多度，没有棉厚衣服鞋袜可穿，每年手脚受冻无法避免，肿胀痒痛难熬。到了春季，沙尘风暴特别大，时间也长。现在治沙林草绿化，生态环境改善，沙尘暴大大减少。这个季节最严重的是没有粮吃，年年要度“春荒”。当时真有“吃了上顿无下顿”的户，有的人饿得出现“肤肿”，也有个别外出“讨饭”的。好在国家每年安排有“救济粮”、“返销粮”，才使特困户、困难户得以跨过“要命坎”。

多少年过去了，回想起那段“光景”，仍令人震悚而不解。同样的天地，同样的生灵，怎么会在一些地方差一点出现“四海无闲田，农夫犹饿死”的情景呢？怎么让善良平凡的人生承受那么多的生活煎熬呢？今天欣慰的是，那种日子已一去永不复返了。

每逢夏秋，是故乡最舒适的时段。这似乎是大自然给予陕北气候和物候的特别青睐。

夏季劳作归来，母亲熬好一大锅饭，虽然稀些，还能“灌”饱肚子。记得有一次我一口气喝下8碗稀饭，可谓“稀汤灌大肚”。月光下，光着膀子，蹲着，浑身汗水流淌着，与家人聚在院子里，边吃饭边拉着闲话，谈天说地，也不失几分惬意；饭后在油灯下，挤时间看上几页书，写出几句感想，也算是一种自寻乐趣和精神寄托。白天劳累疲乏，晚上一般10点多就睡了。有时睡在窑洞炕上一觉天亮；有时睡在院场里，任凉风吹拂，舒服而眠。即便是村里的犬吠声此起彼落，也惊扰不了疲惫的熟睡。

秋天是农村收获的季节，一年劳作辛苦，成果尽在此时显现。河滩、山坡、树上、地里，沉甸甸低垂的谷穗，挺腰扬头的高梁，玛瑙般红红的枣子……满山遍野随风而来的果实纯香，人们脸上会洋溢出收获的暂时喜悦……一幅精美的田园风光图跃然眼里。 

农村的秋季也最苦累，主要是“背秋”，把白天收割倒的庄稼背回院场。每背一次记2分工，早起到上午9点左右至少背两次。那时，成年男子一天10分工，年终核算一两角钱。为了生产队“以工分分粮”时能多分一点，再苦再累也要去多挣工分。事实上当时多挣工分，对“剩下的”又能分到多少呢？生活依然困难，摆脱不了每年“青黄不接”和“寅吃卯粮”的状况。 

40多年过去了，离开故乡的岁月远去。虽渐至“晚年唯好静，万事不关心”及“杖藜扶我”之年，但始终不变不减且日盛渐强的，还是儿时年少对故乡镌刻的那一段记忆，那一份情结。 

儿时年少的故乡记忆，另一个印象是，周围长满的枣树。黄土高原黄河两岸土生土长的、能够茂盛的就是枣树，其生命力极强，耐寒耐热耐风暴。相应，生存在同样环境中的人，也被大自然培养锤炼了顽强拼搏的体魄和吃苦耐劳的精神。枣树与人似乎“心有灵犀”，成了“刎颈之交”，不离不弃。住的窑洞，用石头砌成的，还是土山里挖成的，都被枣树林木掩隐着、呵护着。特别是夏秋季节，在枣树长叶开花挂果的过程中，整座村子沉浸在一片片翠绿之中，到农历“八月十五满身红”时，早晨挂着露水的枣子，吃着甜脆甜脆，让人暂时忘了忧虑，恍惚有一种生活甜美的感觉。 

陕北枣子是农历“七月十五见花红”，那年月，常见的是，不等枣子泛红，就有人“偷吃”。生产队每年要安排人“护秋”，搭草棚住在村头村尾，夜半来回巡查，防止有人偷窃枣子和其它庄稼，自己也曾当过护秋员。倘若抓住偷窃者，要胸挂身负“脏物”，敲锣游行全村，这种办法在当时各村通用，也有效。现在回想，当一个人生活艰难，食不果腹，饿得心慌头晕之时，也就顾不得那么多了，道德观念受到挑战似乎也不那么牢固了。自然而然的结果是，管他什么后果，先添饱肚子再说。现在看来，对那些年发生的人和事，是不是应该多些怜悯，组织上当时是否应该多给予理解宽宥呢？ 

恢复高考，让我走出了“闭塞”，改变了“命运”，到了大都市西安。学载四年后，踏上了异乡土地，开始了人生新历程。近40年，怀揣感恩，不敢怠倦，谨勤事公，数载风雨栉沐。当卸任回归平民之时，回想往事，最可珍惜珍贵的还是儿时年少的那段虽苦犹乐、充满纯真厚朴的岁月。可喟可叹的是“人事有代谢，往来成古今”，人生不能复还。 

而今再归故乡，已经发生翻天覆地的变化，物人皆非了。改革开放以来的农村巨变，书写了不朽春秋，农民富足了，幸福了，过去的食不温饱、衣衫褴褛不再见到。故乡一带不再闭塞偏僻，水电路、通信及硬化亮化美化等一应俱有，一脚油门可四通八达。更为可喜的是，曾是革命老区的故乡也成了自然风情和红色旅游的目的地，人气日盛。我这个“黄河老纤夫”，也能重温再走“纤夫道”的梦想了，所不同的是，今非昔比，能自驾千里一日还了。 

进入陕北地段，沿着黄河公路蜿蜒而上，经过串珠式的村落，就可直达故乡。行程中，一会儿仰望，有峭壁耸立；一会儿俯看，有波涛翻滚。绕过一个又一个弯，经过一道又一道坡，像“山不转水转”的那首歌词，山转水转风转云转，真能把人给转晕。秦晋两岸峰回路转，随黄河天然而成。其实，滩涂，沙石，枣林……山，弯、坡、滩、桥忽隐忽现，高低错落，正是这些参差不齐，构成了“沿黄公路”独特的风景线。

宛转而不断,萦纡而连缕。用此来形容故乡道路上的景物，来表达游子还家的心境，似乎很贴切。然岁月总成过往，少小离家老大回，睹物思旧总会徒生出一些伤感。 

不知不觉中，有的人一生思行简约，一件事重复，一曲音奏终，“一根筋”守了“本初”；有的人思想多维，机巧善变，即便曾极尽呼风唤雨之能事，亦无奈终老之归宿。事实虽如此，但让人不得不相信的是：人生的必然性总是由许多个偶然性交叉而成。正是这种偶然性，有时“转折”了一个人的何去何从，成为人生程途上的“拐点”。然而不论“拐”到哪里，最终还是要“拐”回来的。 

其实，人们不论处于何时何地做何事，本来应有一种“不达目标绝不罢休”的“韧劲”，矢志而奋斗不息。然而，不少人难以久持这种状态，需要好好修炼，我就在其中。 

当朝阳升起和夕阳西下时，彩红曾经染在天边，虽然短暂。游子离开无论多久，却总是把记忆勒石般镌在故乡。至此突然生念，妄改李白的诗句为我用：仰天微笑回故乡，吾辈本是蓬蒿人。