沉甸甸的父爱

芷兮

　　我的父亲出生于1946年12月，排行老三。奶奶生了十个儿女，养大了八个——四个儿子，四个女儿。在那个极其贫困的年代，要养大八个孩子，实属不易。

父亲读完了高小后又上了初中。年轻时，当过民兵排长，想去参军因家庭成分是中农，没能如愿。见在家里没出路，后来去新晃修铁路，团里的领导赏识他，大部队回乡时，他被留了下来，可是在转正政审时，有人说我爷爷的外号叫“二老爷”，转正泡汤。（我父亲曾给大队书记写过三封信也没回音。）回来后，他进了公社农机站。

（注意：大家左手臂上戴着黑袖章）

　　我出生不久父亲就去了新晃修铁路。他写信回来问母亲：“女儿长牙齿了没有？”因父亲常年在外，小时候父亲跟我们少了一些亲近，我对他便多了一份敬畏，也正因为父亲的经历，让我们家与别人家有了不同，让我的生活和别人的生活不一样。

　　记得小时候别人家烧的柴火都是上山砍的，我家的大部分是父亲买来的，几块钱一车；“那年的春节，我找关系好不容易买了一个猪头回家过年。”每每说到这，父亲的脸上总洋溢着骄傲与自豪，也泛着淡淡的酸楚；父亲用微薄的工资给我买少儿读物，我第一次读到了《小溪流》，从儿童画报《昆虫大会》认识了昆虫——三对足两对翅膀；“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播了”从收音机中听到了有趣的故事；父亲给妈妈买了缝纫机，小时候我们穿的衣服基本上都是出自妈妈的手；1987年我家买了黑白电视，左邻右舍都到我家看电视。

（韶山——毛主席的故居前留影）

　　记得第一次吃苹果，那是父亲去常德出差带回来的一个苹果，母亲把它切成几份，每人一份，我在吃的时候，没连皮吃下，被母亲批评，说我吃东西太“叼”。“今天食堂打牙祭，每人半斤肉。”难忘父亲从单位带回来的肉，如今再也吃不到那样的美味了，记不得是怎么的颜色，也忘记了肉块是什么样的形状，但那浓郁的香味，细嫩的口感至今难以忘怀。

　　第一次坐父亲驾驶的盘式中型拖拉机去县城附近拉河沙，让我第一次看到了山外面还有那么远的路，那么大的河，那么长的桥。他带我去县城的理发店剪了一个男式女发，买了白球鞋。那年的春节去外公家拜年，那里的人把我当“西洋景”看。

　　1984年我考上师范。父亲花了40多块钱到供销社给我买了手表，临行时告诉我“不要随便接受男孩子的礼物”。1987年我师范毕业。父亲担心我冬天受冷，（我那时身体不好，父亲常说我像温室里的豆芽菜，既怕太阳又怕风）托人做了一个火箱和一个火桶，火箱放房间里烤火，火桶可以拿到教室里去。第二年的夏天天气炎热，又花了一百七十多元到供销社买了落地电风扇。（我那时的工资每月只有六十四块。）三十多年过去了，电风扇的铁罩虽然锈迹斑斑，但给我送来的清爽依旧不减，如今虽然已经有了更好的降温设备，但我一直舍不得丢。接着又给我买了录音机、自行车。

　　我结婚生子后，他常告诉我开水瓶要放高处，防止烫伤孩子；要注意电线插孔，不要让孩子去玩；看到我防盗网上的花盆，提醒我防盗网要做结实，或者少放一些花盆在上面，不要砸伤了行人；告诉我风大走在屋檐下要关注头上，防止被掉下的东西砸伤。字字句句都是爱。

　　小时候在厨房的凳子上写作业，父亲见我的字不堪，拿着作业本就往火坑里丢，母亲眼疾手快从火中抢了回来，从那以后我再也不敢乱写乱画。有次父亲见我笔记本上写的“害人之心不可有，强人之心不可无”，跟我纠正说：“应该是害人之心不可有，防人之心不可无”。

　　父亲给予我的是沉甸甸的爱，没有父亲严格的要求和耐心的教导，就不会有现在的我。

如今父亲已经七十又五，已退休十多年。每次回到家里，大家围在一起的时候，父亲经常跟我们讲养生的小知识，外甥女笑着说：“梁专家又要讲课了。”

父亲，女儿在您的心里永远长不大，您在女儿的眼中却慢慢变老。皱纹已深深地刻在了您的额头，那是用汗水堆砌的沟壑；老年斑迫切地爬上了您的脸颊，那是用爱心书写的华章。愿岁月静好，愿您和母亲福体安康！