第四线上是C —青年音乐家父亲手记

小北加菲

写在前面前不久，朋友发来儿子今年情人节音乐会视频，告说音乐会后还有一个暂短采访，讲述他儿子在两只狗陪伴下练琴情景。打开视频，柴可夫斯基优美旋律瞬间流淌出来，委婉动听，如歌如诉。看着昔日的小朋友在台上尽洒风采，感叹时光荏苒日子过的真是快。记起前几月他父亲发来的手记，无限感慨，全文奉上，与更多人分享。谨此祝愿，二〇二一年父亲节快乐！ 儿子今年（2021）情人节独奏音乐会。柴科夫斯基：《如歌的行板》，选自第一弦乐四重奏，作品11。 音乐会演出现场 音乐会后接受采访 父亲的手记作为第二代移民，大儿子在美国有个非常称心的职业，北卡州交响乐团大提琴首席助理，是一个名正言顺的音乐家。人人都说如果养家糊口的工作和自己的兴趣爱好相一致，那就是最好的职业。每天做着自己喜欢的事，何等惬意。想想看：燕尾服配领花是标配的工作服；千人瞩目的舞台是工作的场所；美妙的旋律是创造的产品；职业的稳定免除了后顾之忧；丰硕回报保证了高品质生活。别说在美国，在任何地方都是打着灯笼没处找的美差。朋友聊天时常常赞誉有加，有说儿子聪明有天才的，有说父母，也就是我和他妈有艺术细胞遗传的，莫衷一是。好话听听就是了，不能当真。平心而论，论智商，儿子和旁人家的孩子没有什么区别，这咱自己知道。我和他妈也没多少艺术细胞，喜欢听个歌，也不会唱，连五线谱也看不懂。查过祖上三代也找不出个曾经拉二胡唱小曲的，哪里来的先天基因？儿子学琴走过了漫长的路，艰难曲折，个中的甜酸苦辣也是多了去了。有天时地利的偶然，加上笨鸟先飞，日积月累的坚持，更得着贵人相助，铁棒生生磨成了绣花针。闲下来慢慢梳理，一定有趣，说不定能找到成功背后的奥秘。 歪打正着一九八六年夏天，儿子刚刚五岁。星期六，我们一家回到京城里姥姥家过周末，正巧碰上了他大姨也带着女儿回来。两个小家伙高兴的又跑又闹待不住，我们提议下午一起去公园玩玩。大姨说下午要带女儿去报考中央音乐学院附小学前班，问我们要不跟着去一块看看？大家知道，中央音乐学院附小每年都会从五岁小孩中招一两个的学前班，及早选拔和培养音乐人才。听大姨说现去当场报名可能都来的及，所以决定一起去，也报名试试。反正闲着也是闲着，玩儿也是玩儿，大不了凑个热闹。我有事去不了，考虑到艺术院校招生面试的特点（我的广播学院就是如此），临出门对儿子说，人家如果让你唱首歌，你想唱哪个？儿子眨眨眼说，就唱“大公鸡”。歌词是“小花猫叫起来喵喵滴，小花猪叫起来是哼哼滴，大公鸡叫起来就咕咕滴”。好！一首形象又上口的幼儿歌曲，我听他在家唱过。童音不全，非常有趣。两个星期后，学前班的录取名单公布了，大姨的女儿没考上，我的儿子却被录取了。他被分配到了提琴班。 开学第一天上课第一天，我们陪儿子一起去上课。那年共招了两个班，一个提琴班一个钢琴班。根据什么分的我们也不知道，都由老师定。你想想报名时填志愿，有几个家长明白五岁孩子适合什么？所有的家长都来了，感觉都非常好。跨进了中国最高音乐学府的大门坎，个个脸上露出发自内心的微笑。儿子从学校领到一把相当于正常大提琴二分之一尺寸的小号大提琴，实际是租借。将来孩子个头长高了，还要换四分之三尺码的，直到成人使用正常尺寸的。深褐色的琴装在一个有背带的帆布套里，上面布满了擦痕，拨动琴弦会发出怯怯的响声。琴可以带回家，上课时背着一起来。背着大提琴回家，在大一路公共汽车上总能够触碰到乘客打量赞许的目光，但是我脑子里却一直思考着老师在第一堂课说的话：“孩子们能不能学下去，很大的程度上取决于家长能不能坚持下去。”切，这有何难！哪个家长不愿意自己的孩子与琴共舞，跻身于音乐的殿堂？” 一周一课那时，我们家住在北京广播学院宿舍里，靠近通县。每周授课就要从东郊乘312路公共汽车进城，然后换乘1路车横穿长安大街，到位于城西的中央音乐学院上课，单程不堵车也要一个半小时。课费每次40元，好在那时我到处办班兼课，学费还负担得起，打滴坐出租吃不消的。上完课原路返回，到家就是晚上九，十点钟了，常常误了吃晚饭。课程分技能和乐理，交替进行。老师上课手把手教，要求回到家里做大量的练习。实际情况是，上课家长拼命看和记，回到家对照笔记本，又当老师督促和辅导小孩子练。天天练习哆、来、咪、发、唆、拉、西，那叫一个枯燥！想想有哪个五岁的孩子能坐的下来？我没有大的奢望，儿子能拉个“两只老虎”的小曲就可以了。 第四线上是C很快我就崩溃了。原来学习提琴和学钢琴是不一样的。不管你会不会弹钢琴，手敲在键盘上，它总会发出悦耳的音响，起码音阶是准的。拉大提琴可不这样，左手拇指扶琴，四指压琴弦，右手持弓摩擦琴炫，发出的音色取决于手指的把位，持弓的力度和技巧。可想而知，五岁的初学者可以拉出什么来。那可不是一般的难听，就像用铁勺子变换着快慢轻重，反复摩擦锅沿一样，而且没完没了，听的你恨不得立刻逃到屋外去。孩子他妈就不一样，上课当学生，练习作老师，耐心的辅导，耐心的陪练。当我逃到外面享受耳边片刻安宁时，由衷的感到妻子的不易和母爱的伟大。不久儿子的新鲜感和兴趣就消逸殆尽，开始抵触。为了让儿子坚持下去，妻子一变虎妈，威逼利诱，横眉粗语，所有的手段都用上了，练习一回生一回气。儿子也是怕了，诧异妈妈的变化。有一天半夜惊醒，爬起来迷迷糊糊说了一句话：“第四线上是C”！原来他在梦里练习乐理课五线谱的内容呢。孩儿他妈抚侍儿子重新睡去，眼里夹不住夺眶而出的泪花。 坚持儿子学琴就这么坚持着。不到半年，提琴班人数从最初的四十人减少到了不足二十，一年下来就只剩下五个，儿子和他妈都撑住了。那一段我也没闲着，专著得以出版，事业突飞猛进，第二次出国进修。两年后，她们也终于来到了美国和我团聚。朋友开车和我一起去机场接她娘俩，两年没见，儿子长高了，怯怯的站在他妈身后，竟然背来了那把大提琴。 黑马还好，我的导师荷兰教授已经帮我租下了公寓住房。荷兰教授是我的资助人，资助我学习期间的一切费用。他曾经访问过北京，与我校建立了联系，我第一次公派来美国进修就住在他家。我们建立了非常亲密的关系。这第二次来是自费公派，荷兰教授提供我生活所需。去留情况发生变化之后，他又帮我找工作，安家，像一个无微不至的父亲。荷兰教授退休搬走之前帮我找了公寓住房，预付了一年的房租，并且把他太太的雪佛兰轿车和家具留给了我。他们娘俩一来，便安下了有模有样的家。我打两份工，大学图书馆早晨开门打杂和当地电视台午间新闻、晚间新闻的摄像员，每小时五块钱。太太理家，儿子上公立小学。一天，我们听到当地交响乐团举办青少年音乐比赛的消息，抱着试试看的心情，也给儿子报了个名。当会务人员问：谁是你的指导老师？答：没有。问：比赛谁给你伴奏？答：没有。怪异的回答和奇特的状况难不住工作人员，他们说只要你在当地学校上学就行。我们临时请刚刚认识不久，在大学图书馆工作的夏蓉女士为他伴奏，匆匆忙合练了两把就上场了。谁也没想到，儿子不但赢得了年级组弦乐比赛第一名，而且还荣获了整个青少年音乐比赛的最佳杰出奖。 贵人儿子一下子出了点小名，电话纷至沓来。当地非常好的一位大提琴老师想招收他继续学习，我们回答考虑考虑。真实的状况是我的收入太低，应付了一家三口的衣食住行已经捉襟见肘，实在是省不出更多来支付四十美元，一个星期一堂课的费用。我从卖旧货的人家花二十美元买来一辆自行车嘉奖儿子，他非常喜欢，下了学骑着自行车绕着公寓来回转。结果晚上忘了搬进家门，早上不见了踪影，徒增伤悲。一天有人敲门，打开一看，是一位白发老太太。“您好！我是哈格若芙夫人。请问是小朋友的父母吗？他的音乐天赋给了我很深的印象。继续学习下去对他一定是有益的。”“ 啊，谢谢！我们会考虑的。”我们忙不迭的回答。“我想说的是，如果你们同意的话，是否可以允许我来帮助支付小朋上大提琴课所需的费用？”“啊？…那…你…想…我…”“我什么都不需要。只是希望他能够继续学习音乐。”如果不是发生在眼前，我大概不会相信有这样的事情发生。但它就是发生了。一个无缘无故的老太太，素昧平生，她找上门来，希望征得我的同意，接受她提供给我儿子的无偿资助。何处天涯，我们遇到了贵人。还有荷兰教授，真心关爱待我如子一般。那位给儿子伴奏的夏蓉女士，付出了时间和高尚的服务，分文未取。贵人如此多，震撼和涤荡着我存建了四十年的三观。过后，哈格若芙夫人和我们成了好朋友。才知道她是市交响乐团的资助人之一。在演出大厅正面大理石墙上，刻有常年资助人的名单，里面就有她夫妇两人的名字。当她听到一位中国来的小孩没有音乐老师的消息，她就刻意打听，后来直接找上门来。她那年八十岁，和下肢瘫痪的先生住在一起，生活俭朴，三个子女独立在外。后来我们常到她家走动，给人回家的感觉。一年后我换了新工作，收入增加，告诉了哈格若芙夫人。她执意又支付了一年一半的学费，确定我们完全负担得起了才结束。我常想，如果没有哈格若芙夫人的雪中送炭，大概儿子的音乐之路恐怕早结束在最初的青黄不接啦。 曹敏九二年因工作变动，我们搬到休斯顿。一个电话跟到新家：“我是曹敏，大提琴老师，希望小朋来我这里继续深造。”几天没有理会，电话追进家门：“希望你儿子来上课，学费好商量。”侧面打听，曹出身国内大提琴世家，父亲是上海音乐学院大提琴教授，妹妹在纽约，是杰出的大提琴家。曹出国前是中央乐团大提琴手，毕业于休斯顿莱斯大学音乐硕士，太太也是拉大提琴的，两口子在家开办了大提琴学校，是休斯顿最好的大提琴老师。高水平的老师也想招收到好的学生，所以我们刚到休斯顿，他电话就来了。曹敏音乐底蕴深厚，功底扎实，天生就是当老师的料。他授课时，连说带唱，大呼小叫，非常投入，富有成效。儿子在他的教化下，逐步踏上专业的音乐之路。儿子离家上大学后，曹敏返回上海音乐学院执教，他培养的学生后来摘取了莫斯科柴可夫斯基国际音乐大赛的金奖。 志向年轻人没有不想偷懒的。儿子上高中期间，曾有一段懈怠时期，琴也不愿意好好练。原因是不确定究竟将来做什么。我们旅游去过芝加哥和新奥尔良，那里的昏暗酒吧和十字街头不乏音乐家的优美演出，专业的水平不亚于剧场。但是摆在旁边盛钱的小盒子或者小碗却强烈的刺激了我，如果就靠盒子里散落的硬币讨生活，那可一点儿也浪漫不起来。所以静观待望，我们也没有强迫他专一这个方向。有两件事让他发生了变化。一是暑假期间随青少年乐队去了一趟德国维也纳，音乐之都的精灵华秀似乎唤醒了蒙顿中的他。再一个随大提琴一路走来获得的喜乐荣耀，像随行不离的影子，让他不想轻易放弃。在高三确定大学进取方向时，他自己选定了走专业的音乐之路。他报考了北美最好的三家顶尖音乐学院，纽约的朱丽叶音乐学院，费城的柯迪斯音乐学院和波士顿的新英格兰音乐学院。面试时，他妈带他去了费城和波士顿，我带他去的纽约。我记得到达纽约那天，我们入住四十层高的酒店，进了房间就想打开窗户，领略曼哈顿一览众楼小的开阔。不成想看到的却是近在咫尺，对面楼压抑的墙壁和举头向上，井口般灰色的天。 新英格兰音乐学院录取通知书是用信封寄来的。成功的窃喜和失望的无奈几乎同时从信封里冒了出来。喜的是考上了，祝贺的字眼醒目的跳跃在第一页上。随后是各种表格，和大学费用的粗略估计。学费生活费，这个费那个费，加起来就是一个大写的“难”字。当时他妈正在读大学。以前国内传媒大学的专科成绩这边都不认，必须从本科读起。还有一个情况是在美国出生的老二，他的弟弟生下来就有先天性心脏病和严重的眼疾，加上确诊的自闭症，随之而来的诊断和治疗还不知道要花多少钱。这真是一场艰难的选择：大儿子的前途，二儿子的健康，妻子的学业和没有三头六臂的我。在最后的期限前，儿子懂事地同意了我们的决定：放弃去波士顿的顶尖音乐学院，转上当地的休斯顿大学。休大的音乐系主任就是他参加多年的休斯顿青少年交响乐团的指挥。当儿子颤颤巍巍打电话询问报名休大还来得及吗？主任回答：“没问题！对你，什么时候都来得及，包括全额奖学金。”事情似乎顺理成章，圆满结束。闲下来还是觉得无精打采，一念烦忧，怎么也高兴不起来。半夜妻子辗转反侧。我问：不睡啦？妻子答非所问：就这样啦？我自言自语：别人想考考不上，人家考上了却不让去？妻子一屁股坐了起来：不行，我明天立刻改回来！我们庆幸那个半夜所做的决定，没有留下一辈子的后悔。生活纵然挤满了油盐酱醋柴的烦恼，但是永远不要忘了音乐和远方。儿子如愿去了波士顿。巧的是当他到达波士顿机场时，迎面碰到了世界著名大提琴家马友友。一改平常的腼腆，儿子急忙放下行李，主动迎上去做了个自我介绍。返回来时他张着右手，兴奋异常：妈妈，马友友祝贺我了，他还同我握了手。这下我不洗手了! 欠的不仅是金钱资金是绕不过去的坎。好在美国的支撑系统，让贫寒学子怎么也能完成学业。我们一次次的电话同学院联系，将家庭的实情如实反映，得到学院的最大程度的学费减免。几万一年生活费必须自筹。也不能指望儿子自己打工赚钱。我们就先借了政府提供的学生贷款，记在他的名下。这笔钱可以等他毕业有工作后开始偿还。这个当然不够。我们又从房贷银行拆借部分，来解燃眉之急。孩他妈不愧学的是财务和税务专家，为儿子设立了一个单独的账号。她的打算是：一旦将来儿子有能力还钱了，一定要让他自己把钱还上。当父母的有责任为子女提供必需或者最好的条件，但是千万要让他明白，一切不是天上掉下来的，也不是大风刮来的，出自家人的节俭和亲情间的爱。当需要的时候为你拿出仅有的，这份爱厚重如山，是钱无法等同的珍贵。更重要的是培育他永远的责任心和对家庭以及对外人的关爱。这是拉琴之外必修之课，同样需要时间和努力去历练。这十几万块钱他连本带利偿还了长达十年。当然了，他是还了借，借了还，买了新琴，有了车，买了房，成了家。这都是后话。毕业演出时，我们一家人赶到波士顿，顺便旅游。看到儿子在舞台上从容不迫，挥洒自如，优美的乐曲从手指间飘逸而出，感觉所有的付出都值了。毕业之后，他又回到休斯顿莱斯大学音乐学院读了硕士，他的导师是休斯顿交响乐团的首席大提琴演奏家。上学的日子无忧无虑，却也过得飞快。转眼的功夫就该找工作了。 群羊争过独木桥专业音乐家的道路大致就是两条。一是杰出的表演艺术家家，有自己的经济人，凭实力和名望活跃在世界的舞台上，像歌唱家帕瓦罗蒂，像大提琴家马友友。他们是人间俊杰，凤毛麟角。二是考取著名交响乐团的演奏家，这个范围的需求更多些，入选的几率更大些。初生牛犊般的儿子加紧练习，跃跃欲试，作为父母的我们却暗地里捏了一把汗。熟悉这一行的人给我们简单地上了一堂启蒙课。举例来说：休斯敦这个城市在美国也算排三排四的大城市了，把全部有关大提琴的工作做个统计，年薪超过八万美元的职位，包括像休斯敦交响乐团，休斯敦芭蕾舞团，各大学音乐系大提琴教授等等等等加在一起，满打满算恐怕超不过三十个。而这样的职位几乎都是终身制，非生老病死或搬家升迁通常是空不出位置的。相反年薪超过八万美元的医院大夫职位会有多少，几千应该是有的。如此类比，职位的稀少增加了竞争的难度，有如群羊争过独木桥。尽管咱有初生牛犊不怕虎的勇气，可是这个桥究竟过去过不去，谁也不知道。我说如果进不了乐团，咱就继续回校读博，将来当老师。儿子显然不愿意。美国各大乐团招聘广告通常都登载在专业杂志和网站上，面向全世界。不论你是什么人，教育程度怎样，会不会英语，白丁也成，只要你拉琴拉得好，精通音乐这门语言，你就是胜出者，从一无所有到安身立命也就是一瞬间。常人最难办的移民身份也会以“杰出人才”第一优先的排序轻而易举地得到解决。儿子没有身份的问题，但是竞争对手来自全世界所有年龄段的人。 万里剩一邻近的路易斯安那州交响乐团招聘一位大提琴手，我开车陪儿子去应考。签到的时候，我们得知应聘的考生竞有二百多人。考场设在大剧院的舞台上，隔着幕布，台上台下听的着，看不见。考生隐去姓名，以叫号的方式上台演奏规定曲目。四个考官坐在台下，全都从外地音乐界请来的高手担任。由非本团的外聘专家任考官是考试通行的做法。裁决的公正依赖于程序的公正，法理分明，随处可见。以此最大限度减少弊端，保持裁决的公正和公平。当天下午第一轮结束，二十人入选，儿子的名字在列。第二天拉不同的曲子，考官有时会有打断，或者要求重复演奏。显然加入了深度的考核。中午前后，仅留下三人，最后由乐团指挥，人事经理和理事们最终确定谁是他们要发聘书的人。儿子落单了，我安慰他：“嗨，二百多人能闯进了第二轮，已经是十里头挑一个，不错的啦！”他一句话不说，可能是累了。竞职投考乐团的两年里，我们花了不少钱，儿子吃了不少苦头。每去一个城市应聘都要给大提琴单独买一张飞机票。有一次因仓位超员没有空位，生生让他没有走成而误了机会。做父母的可以大度的说，不要紧，兴许更好的机会给你留着呢。我们不知道这样的生活会持续多久，莫名的担忧和焦虑也在滋生。投考次数多了便成了常态，每一次送他去机场，都是相同的叮嘱：注意天气，小心安全。有意无意间，连加油，努力之类的话语也刻意保留，生怕给儿子增加哪怕再多一点点的心理负担。然后就是等两天以后的回程，我再来机场接他。有志者事竟成，成功电话是最后一次去报考的第二天傍晚打来的。儿子激动的声音从电话那一头传来，“我考上了！”(I got it！)一刹那间，我和他妈在电话这头感到心一下子跳到嗓子眼，然后缓缓落下。莫名的松懈中，连哭的想法都有。 感悟林肯好像说过这样的话：让我们这代人当好军事家、政治家，打赢这场战争。然后我们的后代就可以做工程师和医生，建设和发展我们的国家。随后他们的后代就可以当音乐家和艺术家，完善提高生活的追求。可见音乐家艺术家在伟大人物心目中推崇的位置。于我，作为第一代移民，安生立命已属不易，儿子的成功有如生命的升华，让我倍感欣慰。于他，掌握自己的命运，作自己乐意的事，给人们带来美好的享受，那是何等的幸运！一个朋友闲聊时有感而说：在美国几乎所有孩子从小都要接受音乐教育。唱歌跳舞，或者选择一种乐器，不是参加乐队就是合唱团。但是长大后有多少选择音乐家的道路，读大学音乐专业的？凤毛麟角，百里挑一。也就是说一百个孩子中鲜有一个立志未来成为音乐家的。再看看大学音乐专业毕业后的学生，求职不易，收入不济，改行学别的，当家教的，有几个能够站住脚，不因种种原因改行，最后成为音乐家的？恐怕也是百分之一。两个百分之一的合率，就是万里挑一！想想，是这么回事。如果时光倒流，重新来过，我们还会让儿子走这个独木桥？可能不会了。人若太聪明，就会计较得失，就会犹豫不决，最终可能把自己算计了。人生有那么多的选择，有那么多的变数，我们怎么能够不改初衷，往顾他就？儿子学琴的故事兴许就是答案之一，这份执着和坚持本身就是人生追求的真谛和境界，用一生的时间换那一句话：I got it!人生绚丽多彩，如果你不试试，怎么能知道呢？特朗普先生在七十岁前大概从未想过：有朝一日他会成为世界上最伟大国家的总统。怀平常心，做喜欢事。荣辱不惊，持之以恒。还要感恩：不忘生命中帮过你的每一位贵人，并且把这份爱传承下去。享乐你的人生（ENJOY YOUR LIFE）!2019年3月14日于美国休斯顿