“人间家话”四 《陪女儿练琴》

羞刀难出鞘

《陪女儿练琴》

小区里，有一家器乐业余辅导学校，每到周末，教室里便传来各种器乐悠扬的声音，宛如一个小乐队。每次听到这些声音，我都会停下脚步倾耳凝听。我对这样的声音和这样的情景太熟悉了，它让我心生感动和感慨，我的思绪穿越时光隧道，一下子回到三十年前，女儿学习钢琴的情景是那么遥远，又那么贴近。

那一年，上海的一位朋友要给孩子买台钢琴，打听到南通生产的“黑桃”钢琴，而他知道我与“黑桃”钢琴厂厂长关系不错，就请我帮忙到厂里挑选一台。厂长亲自带人到仓库挑选，同时撺掇我给女儿买一台，他眼睛看着工人装车，嘴里慢吞吞地说：“穷养儿子富养女，女孩儿从小就应该在艺术熏陶中成长。孩子将来不一定能成为钢琴家，但在音乐里长大的孩子，素质绝对差不到哪里去”。

于是，我把“黑桃”钢琴搬回了家。让我没想到的是。

当年，女儿四岁，一个像刚刚出土的禾苗一样葱绿的年纪。从那时起，枯燥与充实、得到与失去、痛苦与快乐，期望与等待，种种矛盾冲突，涌向女儿的童年生活，也折射出我这当父亲的，在对待女儿教育问题上期盼和焦虑甚至烦躁的复杂心理。

平心而论，对于学钢琴，女儿是没有心理准备的，一个刚上幼儿园的稚童，对这个世界除了好奇，还是好奇，一切的成长之路，都是父母的安排。当我们把沉重的钢琴搬到二楼，它庞大的体积几乎占据房间的三分之一。我们在一旁擦汗，女儿瞪大眼睛好奇地打量这庞然大物。她并没有意识到，从今往后，她的童年将失去许多笑声，失去在野地里奔跑跳跃的时光。

从那时起，每天晚上，二楼狭小的空间里就响起生涩、迟疑的钢琴声，琴声透过窗户，在楼道里回旋。我知道，每天听这样枯燥的琴声，对左邻右舍是一种折磨，不过，大家还是以宽容之心接纳了女儿对他们的折磨。所以，每当在过道与邻居相遇，迎面一句“女儿开始练琴了吗？”我都笑笑，以此表达歉意。其实，这样的折磨何止是左邻右舍，家长又何尝不是如此。曾经，我梦想，到女儿琴艺初成之时，老爸我泡一杯清茶，燃一根香烟，让女儿弹一首曲子，我微眯双眼，在纯净明亮的琴声里假寐；或者，请三五好友相聚，让女儿即席弹奏，在亲友的啧啧赞声里，我矜持地笑着……

而这样的幻想，在每天的枯燥陪练中被磨灭。

我常思忖，作为父亲，在日常生活里，我还算是慈父吧，但在陪女儿练琴过程中，我绝对是暴君。我没有循循诱导的方略，又没有耐心细致的心性，除了每天晚饭后守时守刻地把她按到琴凳上，然后就是大声呵斥，指责她的种种失误，完全不懂得，鼓励和表扬是通向成功之门的金钥匙。女儿现在性格柔弱，说话细声细气，人人都说她是淑女范儿，我不知道这跟她学琴接受音乐熏陶有没有关系，更不敢肯定是不是我厉言训斥造就的，我只记得，每次我大声训斥：“手指立住”“慢，再慢，还要慢”时，她都像小猫一样怯生生地瞧我的脸色，从来不辩解，不抗争。

那时的气候，冬天比现在冷，夏天比现在热，家里没装空调，热时热煞，冷时冷煞。冬天，我在她脚下放只热风机，把她那双冻得通红的小手放在怀里捂捂，呵呵热气；夏天，我高踞在椅子背上，一手指点琴谱，一手为她掌扇。通常，我手边会有一把裁缝尺子，听到不协调音时就把尺子在椅背上敲得“啪啪”响，并威胁她再若犯错，定打手心不饶，而那把芭蕉扇，则是我发怒时拍打她脑袋的刑具。在很长的时间里，当女儿对某事不能理解时，我调侃她小时候一次发高烧烧坏了脑袋，不聪明了，而她总朝我翻一下白眼，回道：是被你用芭蕉扇拍脑袋拍笨了的好吧。那时，她被我责骂和责打之后，一声不敢吭，默默地在琴键上移动手指，泪水在眼眶里打转，这情景，让我心很疼，很想把她抱到怀里安慰一下。尤其是在练琴休息期间，看到她趴在窗口向外张望，看同年岁的孩子跳绳、捉迷藏、丢手绢，眼里流泻羡慕的神情；或者，在隔壁邻居家孩子向大人撒娇、大的小的笑闹一团的时候，女儿只能孤寂地在窗玻璃上呵气，在上面画圆圈，画图形，这图形，也许是她内心深藏着的美丽梦想，也许是她幻想重回童真童趣自由天地的诉求。每当此时，我自问：孩子应该有孩子的天地，我这么残忍地剥夺了女儿的自由，这当真是一条成长的必经之路吗？再说，女儿不见得就有钢琴天赋，让她如此刻意地走这条路，难道不是家长情绪化的选择吗？此时，会有另一种声音在驳斥我：傅聪不是也没有钢琴天赋吗？他老子傅雷不是也严苛地监督儿子练琴的吗？傅雷在楼下写作，一旦听到楼上琴声停歇，立马冲上楼暴跳如雷，巴掌伺候。于是，我给自己鼓劲：不经历凛冽寒风，就没有春花含笑。

练琴的过程是痛苦的，枯燥的，这过程，不仅是对孩子意志的磨练与考验，更是对家长恒心的磨练与考验，谁能坚持下去，谁就能笑到最后。我上海那位朋友的儿子，在练了四个月后知难而退，钢琴放在家里蒙灰，与我女儿差不多时候练琴的孩子，有不少也放弃了琴童的理想，他们不是输在起跑线上，而是面对漫漫练琴之路失去坚持的信心和刻苦的毅力，不是说在这条路上走到最后的孩子都是最优秀的，但至少他们在今后的人生岁月里能耐得住寂寞，能以最大的隐忍力面对生活中的一切。

女儿在琴童之路上付出很多，也收获很多，跟着我们风里来雨里去寻访名师，与当时已小有名气的琴童王鲁交流，殷承宗演奏会上被选为献花琴童，克莱德曼的见面会上登台与他合影，参加全省钢琴考级优秀考生巡回演出，等等。更重要的是，她在长期的学琴过程中，寻找到自信，自励，自立。在通过了钢琴考级十级的那年，她拒绝了我们让她放弃钢琴而专心中考的建议，坚持每天两小时练琴，把目标锁定南京师范大学音乐学院，每两周去南京师范大学请管科亚教授辅导。那时，我们已经换了新居，第二台钢琴也搬进了家，一个琴童的艰苦旅程之上终于铺满鲜花。

一个在我们眼里永远长不大的孩子，如今已为人师，为人母。女儿南师大毕业后，考进一所中学当了音乐老师，受朋友请托业余时间辅导他们孩子学习钢琴，这些孩子，重复着女儿当年的经历，接受与女儿同样的磨练与考验，前面的道路，未知而又充满期待。直到今天，我还没有实现让女儿为我弹一曲的梦想，也还没有邀请好友举行家庭音乐沙龙。但这不要紧，能亲眼看着、陪伴着女儿一步步成长，这是一种幸福，我心生欢喜，溢满自豪。

而我，也在这陪伴中成熟与深刻起来。