远去的故乡

莲

　　姐姐来电说：老家通往龙头山的公路已竣工，和贵州线路连通，咱们回去看看，再一次登上龙头山，看看故乡全景，重温儿时记忆。

故乡，遥远而又亲切的名字，自参加工作后，我就很少回去。记得有一次回乡，看见一群陌生的孩子在嬉戏打闹，满脸沟壑的爷爷奶奶们坐在门口拉家常，亲切中带着几许陌生，霎时间觉得故乡离自己越来越远了。

汽车在陡峭的山道中颠簸，高大巍峨的龙头山越来越近了。我惊叫着：快到了，快到了。接着，稀疏的的楼房、密密的瓦房闪现在眼前，我知道，我魂牵梦萦的故乡到了。

屹立的母校

首先映入眼帘的是母校，在岁月的侵蚀下，破败得只剩下几根残垣，几片断瓦。她依然屹立在大地上，像一位饱经风霜的老人，不管岁月在她身上雕刻多少处深深的沟痕，她倔强地活着，用她干枯的双手支撑着土家儿女的未来。

　　从记事起，她就是破败不堪的，到现在已经二十多年了，不知在之前她经历了多少年的沧桑。只知道她的每一寸泥土，每一块木墙，甚至房檐上的每一根横梁都残留着我们的足迹：她就是我们童年的百草园。木楼下的碎泥常被一种叫地蛊牛的小虫子占据，它们的家就是像手指那么大的坑。我们只要蹲下身，用小指头轻轻一挖，就掏出来了，然后小心翼翼地放进罐子里，拿回家逗弄小鸡。

学校旁边是一个大水沟，晴天，我们在两岸间飞跃，玩游戏，捉小虫，累了就躺在草坪上晒太阳。雨天，山间洪水哗哗地流着，待雨静水清后，我们就到水沟里找五彩石（一种有颜色的小石头，浸水后在石头上磨，色彩浓烈），争相比较谁的最漂亮。手脏了，摘几片枣叶，放在手心，轻轻揉搓，绿叶变柔变细，最后成白色的泡沫，黑黑的小手在枣叶泡沫的呵护下，变得白净。如今，沟壑早已被泥沙填平，两岸已成水泥路。

　　那时家乡很贫穷，没通路没通电，这所学校就是全村人的乐园。劳动了一天的乡亲们吃过晚饭，带上门，三三两两地来到学校的院坝上乘凉。他们沐着凉爽的夜风，在皎洁的月光下谈论上至国家政局，下至农人收成，广至山野鬼狐故事。爽朗的笑声夹着稻田里的蛙鸣，在夜空中久久地回荡。小孩们則尽情嬉戏，当月华爬上树梢，跃过屋檐时，学校静了，整个村庄也静了。

每逢一年中最盛大的节日——春节，学校是最热闹的，有数不尽的歌声，跳不完的花灯。从腊月十五到来年正月十五，整整一个月，学校都是灯火辉煌，人声鼎沸。

荒芜的田园

儿时最喜坐在高高的田埂上，双脚伸进水田里，捣弄着泥巴；手剥茅针，边吃边听乡亲们那欢快、高亢的插秧曲。

乡亲们挑着用竹片编织的三角架，架上堆砌如宝塔似的秧苗，一闪一闪地走过乡间小道，来到田埂上，弓腰放下扁担，用衣袖抹去额上的汗滴，提起秧把，在空中划出一道道优美的弧线，秧把们便“啪啪”地站到水田里，水田里荡起一圈圈涟漪。然后捋起袖子，绾起裤腿，走进田里，一字排开，顺手抓起秧把，扯开稻草扎儿，一分为二，左手握住秧苗，用拇指、食指、中指敏捷地捻动，秧苗儿就一株株地分开，右手快速地夹住，再往水田里插去，像绣花一样，穿针引线，毫不含糊，轻巧娴熟。一边插秧苗，一边唱歌，一边后退，整齐划一。

　　说来也奇怪，世间许多事，不管前路平坦还是坎坷，都是一门心思往前奔，唯有插秧播种，却是往后退，越退越宽广。低头，弯腰，后退，仿佛在行虔诚的叩拜礼，贡品就是眼前青翠欲滴的秧苗，愿望就是五谷丰登。一低头一弯腰一后退，明晃晃的水田逐渐被绿色的线条填充，农人们以秧苗为画笔，以水田为画布，用简单的线条勾勒了一幅乡村特有的山水画。夕阳西沉，将明晃晃的水田照得通红，农人精心编织的锦锻又增添了几分温情。远处，几行归巢的鸟儿匆匆掠过。

梅雨时节，一块块田地在纷飞的细雨中染上了一层迷朦的雾，乍一看，像一幅水墨画，人行其间，飘渺如仙境。晴天，一只只白鹭穿着洁白的衣裙，从远处款款飞来，轻轻落在水田里，脖颈微仰，双腿细长，迈着优雅的步伐，给翠绿的山水画增添几分亮色，也给漠漠水田增添了勃勃的生机。

　　冬日，田间地头是所有孩子的游乐场，甚至是我们的精神岛屿。稻草垛和包谷叶一堆挨着一堆，圈起一座又一座城堡。我们在里面模仿书中故事，当王子，当将军，当庶民，当侠客；有人起义，有人操戈，有人隐居，有人浪迹江湖，更有英雄好汉，不要江山却要美人：怎一个热闹了得。

而今眼前的田间，空荡荡，全没了往日的欢颜，只有漫无目的的风乱窜。曾经明晃晃、白亮亮的水田，无人打理，像一片荒芜的草场，杂草将田埂吞噬了。偶尔惊飞的鸟儿，发出几声哀鸣，扑棱着翅膀，无精打采地跃过田埂。远处山上，因无需柴火，无人砍伐，不再癞头，反而郁郁葱葱，只是少了玉米地的点缀，没有了风吹草低见牛羊的画卷。

寂静的山寨

远处传来几声狗吠，村子越显得空旷无边。竹篱茅舍被瓦房取代，瓦房被楼房取代，最终被一把把锈迹斑斑的铁锁锁住。自改革开放后，人们喧嚣着卷起行李走向了霓虹灯的街头，又陆陆续续回来带着家人搬出了村子。留下少许老人带着孙子在夕阳里打盹。那一把把大锁锁住了炊烟，锁住了记忆，锁住了年华，锁住了热闹。

儿时，住在寨顶那家的大哥是孩子王。清晨，一声声哨响，喧闹的一天开始了，寨子里的所有孩子陆陆续续出动，赶着自家牛羊，背上背篓，走出寨门，爬上龙头山，放牛、割猪草、砍柴，干完活就玩扑克、对山歌。待太阳翻到山顶，寨子里炊烟四起，就催着牛羊，回家吃饭。

　　寨子里的父老乡亲们很团结，无论春耕秋收，还是谁家有红白喜事，全村出动，相互帮衬。我们最喜欢村里办喜事，一般要办三天。第一天是“发夫”，就是请几十个壮劳动力，吹着唢呐，敲着锣鼓，抬着包竿，挑着箩篼，翻山越岭到女方家。第二天清早从对方家出发，绑上被子，抬上柜子，扛上桌子，搬上凳子……，浩浩荡荡，接新娘回村。五颜六色的嫁妆行走在山路间，大山像系上一根美丽的腰带，变得灵动而轻盈。老人站在路边数嫁妆，小孩就去抢捆被子的红麻线玩。新娘接进屋就拜堂成亲，由礼官先生主持。拜天地拜父母，堂屋香盒下放一个大方桌，桌上燃着一对大红烛，烛旁放两个茶盆，盆里放满五谷和一叠钱。后面就是拜见亲戚，七大姑八大姨，都喊遍，有往茶盆里放拜钱的，有拿出新买的布匹给新郎新娘挂红的，有高声说着祝福语的……第三天就是答谢亲人，俗称“端茶盆”。早餐开始后，新郎新娘给亲人敬茶添饭，正式认亲，给每位亲人奉上一双新娘亲手做的布鞋……

　　记得父亲给我讲他记忆中的故乡，背靠大山，四周古木参天，从村东头到村西头，房檐连片，雨天走路不湿脚。后因祖辈中有人当土匪，抢军饷，招来灭村之祸。村东房屋烧到村西，烧了几天，碎瓦到处都是。接着内乱，同室操戈，相互残杀，孤儿寡妇，哀嚎不断，鲜血满城。然后瘟疫，地动山摇……故乡渐渐衰败，没有昔日的繁华。

我记忆中的故乡虽没有父亲描绘那样传奇生动，惊心动魄；但我知道故乡是厚重的，是蕴藏文化的，是任何典籍都不能说清楚的。这些，这些，屹立的龙头山可以作证。

　　年少时，梦想着有一天能住进高楼大厦，地板清亮，干干净净，不沾染一点泥，而今虽不是住在大城市，但总算住进了高楼，可是心里还是觉得空落落的。疫情期间，几个月足不出户，才仿佛明白：人，只有沾染了泥土，只有站在大地上，才觉得踏实，可是我却逃离了可容我双脚的土地。

他乡已是故乡，故乡只剩惆怅。